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I. 


INTRODUOTIOM. 


DILLUSION, 


1. 


Georges  Dahquency,  fMs  diin  riche  né- 
gociant de  la  Touraine,  voy.igeait  depuis 
quelques  années  pour  son  plaisir.  Il  avait; 
visité  la  France,  l'Angleterre,  une  grande 
partie  de  l'Allemagne,  et  de  là  s'était 
rendu  sous  le  beau  ciel  du  Midi,  dans 
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cette  délicieuse  Italie,  qui  a  vu  naître  tant 
de  grands  artistes,  et  dont  les  poètes 
divins  avaient  enchanté  sa  jeunesse  : 
terre  fortunée,  après  laquelle  soupire 
Je  jeune  homme  aussitôt  qu'il  peut  dé- 
sirer quelque  chose ,  nouvel  Eden  qui  ra- 
vit son  imagination,  échauffe  son  en- 
thousiasme et  remplit  son  esprit  de  pen- 
sées d'amour  et  de  gloire. 

Georges  était  heureux  de  pouvoir  réa- 
liser le  désir  de  son  adolescence,  l'idée 
fixe  qui  avait  tourmenté  sa  jeune  tète. 
C'était  avec  respect ,  avec  amour  qu'il 
foulait  cette  terre  si  favorisée  de  la  na- 
ture et  si  féconde  en  magiques  sou- 
venirs. 

Déjà  il  avait  assisté  à  Rome  à  ces  fêtes 
de  la  semaine  sainte,  où  le  catholicisme 
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déploie  tant  de  pompe  et  d'éclat,  où  les 
grandeurs  de  la  terre  semblent  rivaliser 
avec  celles  du  ciel ,  où  tout  est  réuni 
pour  frapper  les  sens,  depuis  l'église  de 
Saint-Pierre ,  si  prestigieuse  par  son  ad- 
mirable beauté,  jusqu'à  cette  suave  et 
harmonieuse  musique,  qui  tient  l'àme  as- 
servie sous  un  charme  si  puissant.  Déjà  il 
avait  connu  et  admiré  Michel-Ange,  adoré 
Raphaël ,  cherché  les  traces  du  Poussin , 
rêvé  à  Horace  sous  les  ombrages  de  Ti- 
bur,  vu  à  Naples  une  éruption  du  Vé- 
suve, cueilli  une  branche  de  laurier  sur 
le  tombeau  de  Virgile,  visité  l'antre  de 
la  Sibylle,  et  médité  sur  les  ruines  de 
Pœstum. 

Il  songeait  à  se  rendre  à  Venise,  où  il 
voulait  louer  un  palais  sur  le  grand  ca- 
nal, et  s'abandonner,   pendant  quelque 
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temps  ,  à  ce  doux  farniente  si  agréable 
dans  ce  climat,  où  l'on  ne  semble  exister 
que  pour  la  jouissance;  où  l'on  ne  peut 
sortir  de  son  indolence  que  pour  aller 
chercher  le  plaisir;  où  tout  est  mystère 
et  volupté;  où  la  femme  parée  de  tous 
ses  charmes  n'en  démbe  une  partie ,  sous 
son  voile,  que  pour  donner  plus  de  pi- 
quant à  ceux  qu'elle  abandonne  aux  re- 
gards; où  les  plus  belles  et  les  plus  douces 
nuits  sont  consacrées  aux  folles  joies,  aux 
entretiens  tendres ,  aux  réunions  agréa- 
bles; où  enfin  la  poésie  et  l'amour  s'infil- 
trent dans  l'àme  comme  les  parfums  les 
plus  subtils. 

Telle  était  du  moins  l'idée  que  Georges 
se  faisait  de  Venise  à  l'instant  où  il  se  dis- 
posait à  y  aller,  quand  une  lettre  de  sa 
mère  vint  faire  évanouir  ce  projet,  et  le 
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forcer  de  prendre  une  toute  autre  direc- 
tion. 

Madame  Darquency  lui  mandait  que 
son  père  était  dangereusement  malade  , 
et  le  suppliait  de  revenir  bien  vite  en 
Touraine.  Ses  appréhensions  se  mon- 
traient dans  chacune  de  ses  phrases^,  quoi- 
qu'elle eût  cherché  à  ménager  autant  que 
possible  le  cœur  de  son  fils;  mais  il  est 
des  douleurs  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
formulées  pour  vous  frapper  et  vous  sai- 
sir :  Georges  vit  dans  quels  sentimenls  la 
lettre  de  sa  mère  avait  été  écrite. 

II  dit  donc  adieu  à  sa  belle  Venise ,  à 
cette  ville  unique  dans  le  monde,  qu'il 
n'avait  vue  qu'en  rêve,  et  où  il  voulait 
aller  chercher  le  divin  Titien  et  Byron; 
Byron,  le  poëte  de  ses  prédilections,  ce- 
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lui  qui  lui  avait  fait  passer  de  si  délicieux 
instants.  Il  renonça  donc  au  doux  plaisir 
de  fouler  le  même  sol  que  son  poëte  chéri, 
de  vivre  de  la  même  vie  que  lui ,  de  l'imi- 
ter, sinon  par  son  génie ,  du  moins  par  sa 
magnificence,  et  peut-être  aussi  par 
ses  travers ,  car  à  l'âge  qu'avait  Geor- 
ges tout  ce  qui  plaît  paraît  bien.  Il  dit 
donc  adieu  à  ses  voyages,  à  tout  ce  qui 
avait  charmé  son  cœur,  et  prit  sans  plus 
tarder  la  route  de  la  France,  triste- 
ment préoccupé  de  la  crainte  d'arriver 
trop  tard. 

Ce  fut  dans  des  sentiments  bien  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  avait  éprouvés  lors  de 
son  premier  passage  que  Georges  tra- 
versa de  nouveau  la  Toscane  et  la  Lom- 
bardie.  Tout  ce  qui  lui  avait  plu,  tout  ce 
qui  l'avait  charmé,   semblait  avoir  dis- 
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paru  ;  un  appareil  de  mort  lui  paraissait 
planer  sur  ce  beau  pays;  il  ne  se  sentait 
plus,  comme  la  première  fois,  le  désir 
ardent  de  tout  examiner  sur  son  passage  : 
triste,  abattu,  il  ne  mettait  seulement 
pas  la  tête  à  la  portière  de  sa  voiture.  Les 
villes  les  plus  renommées,  les  sites  les 
plus  romantiques ,  les  belles  Italiennes 
même  avec  leur  costume  si  pittoresque, 
n'attiraient  plus  ses  regards.  Il  ne  pensait 
qu'à  l'état  de  son  père,  que  son  imagina- 
tion prompte  à  s'exalter  lui  représentait 
comme  désespéré  ;  il  se  rappelait  la  bonté, 
la  tendresse  de  cet  excellent  père  qui  l'a- 
vait comblé  de  tant  de  soins,  qui  s'était 
montré  si  actif,  si  entreprenant,  si  ambi- 
tieux même  pour  lui  créer  une  position 
indépendante  :  sa  vie  avait  été  une  vie  de 
travail  et  de  fatigues  pour  accumuler  sur 
l'existence  de  son  fils   toutes  les  jouis- 
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6auces  dont  il  s'était  privé.  Georges  se 
rappelait  tout  cela  avec  des  larmes  de  re- 
connaissance. Le  bonheur  qu'il  avait  res- 
senti dans  sa  famille,  les  beaux  jours  qu'il 
ûvait  passé*  dans  la  maison  paternelle, 
lui  revenaient  à  la  mémoire,  vivants  et 
pleins  d'amers  regrets.  Pour  la  première 
fois ,  des  pensées  graves  s'étaient  empa- 
rées de  son  esprit;  il  voyait  l'instabilité 
des  choses  humaines,  et  pressentait  les 
chagrins  qui  assiègent  l'homme  durant  le 
cours  de  sa  carrière  :  mais  le  plus  irrépa- 
rable, le  plus  affreux,  c'est  la  perte  de 
tendres  parcnls.  Georges  le  sentait  dans 
ce  moment  avec  angoisse.  Il  cheminait 
rapidement,  ne  se  donnant  souvent  pas 
le  temps  de  prendre  du  repos,  et  trou- 
vant malgré  cela  qu'il  allait  avec  une 
lenteur  insupportable.  Impatient  d'arri- 
ver, il  aurait  voulu  avoir  des  ailes.  D'au- 
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Xres  fois ,  l'àme  torturée  par  un  sombre 
pressentiment,  il  pensait  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  tant  se  hâter,  qu'il  arriverait 
peut-être  trop  tôt  pour  apprendre  son 
malheur. 


Cependant  il  se  sentit  allégé  d'un  grand 
poids  lorsqu'il  aperçut  sa  ville  natale, 
I quand  il  distingua  la  haute  tour  de  Chàr- 
lemagne  et  le  donjon  noirci  du  vieux  châ- 
teau. Il  touchait  au  but,  il  allait  enfin 
connaître  à  quelles  espérances  ou  à  quels 
regrets  il  était  destiné.  En  peu  d'instants 
il  fut  à  la  porte  de  l'hôtel  de  son  père. 
Une  jeune  fille  en  deuil ,  qu'il  reconnut 
pour  être  sa  cousine,  vint  le  recevoir. 
Son  lugubre  vêtement  apprit  inopiné- 
ment à  Georges  que  ses  affreuses  prévi- 
sions s'étaient  réalisées.  Il  ne  put  proférer 
un  seul  mot;  il  enira  dans  la  maison,  et 
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tomba  anéanti  sur  le  premier  siège  qu'il 
rencontra.  Les  tendres  caresses  de  sa  mère 
le  rappelèrent  à  lui ,  et  soulagèrent  un 
peu  son  âme  ,  abattue  par  un  coup  si 
terrible. 

De  son  côté  madame  Darquency  trouva 
une  grande  consolation  dans  la  présence 
de  son  fils.  Elle  le  couvrait  de  baisers,  et 
le  serrait  dans  ses  bras  comme  si  elle  eût 
craint  qu'il  ne  lui  échappât  aussi,  car  la 
perte  d'un  de  ceux  que  nous  aimons  nous 
rapproche  vivement  de  ceux  qui  nous 
restent;  nous  nous  rattachons  à  eux  avec 
tout  l'amour  et  l'affection  que  nous  por- 
tions à  celui  que  la  mort  vient  de  nous 
enlever. 

Le  reste  de  cette  journée  se  passa  bien 
tristement,  mais  non  pas  sans  une  douce 
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effusion.  Au  milieu  de  ses  chagrins  et  de 
ses  larmes ,  madame  Darquency  se  trou- 
vait heureuse  de  revoir  son  fils  près 
d'elle ,  et  ses  regards  s'attachaient  avec 
bonheur  sur  ce  cher  objet  de  sa  tendresse, 
qui  seul  désormais  pouvait  la  faire  tenir 
encore  à  la  vie. 


II. 


UNE    COQUEfT  E. 


11. 


Pendant  quelque  temps  Georges  se  sen- 
tit incapable  de  s'occuper  de  ses  affaires  ; 
ce  ne  fut  que  lorsque  l'intensité  de  sa  dou- 
leur fut  un  peu  calmée  qu'il  songea  à 
prendre  connaissance  delà  situation  de  la 
maison  commerciale  de  son  père.  Il  trouva 
tout  dans  le  meilleur  ordre  et  fétat  le  plus 
florissant;  il  vit  même  qu'il  était  beaucoup 
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plus  riche  qu'il  ne  se  l'était  imaginé,  mais 
dans  ce  moment  cette  découverte  ne  lui 
causa  qu'une  bien  faible  joie.  Assis  devant 
le  bureau  de  son  père,  dans  ce  cabinet 
où  il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie ,  Georges  ne  sentait  que  la  perte  qu'il 
venait  de  faire  ;  l'aspect  de  ce  lieu  tout  em- 
preint du  souvenir  paternel  remplissait 
son  àme  d'un  profond  attendrissement. 
C'était  de  là  que  son  père  avait  commercé 
avec  les  quatre  parties  du  monde  ;  là  qu'à 
force  de  probité  et  de  travail  il  s'était  fait 
un  nom  honorableet  une  fortune  indépen- 
dante :  né  de  parents  pauvres  et  obscurs, 
il  avait  eu  bien  des  difficultés  à  vaiilcre, 
bien  des  obstacles  à  surmonter  avant 
d'arriver  où  il  était  parvenu  ;  et  ce  n'était 
qu'à  sa  grande  activité,  à  son  infatigable 
peï'sévérance  qu'il  avoit  du  son  opulence 
et  sa  nouvelle  position  sociale. 
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Parti  d'un  point  plus  élevé,  Georges  se 
demandait  s'il  serait  aussi  vénéré  que  son 
père,  si  sa  prospérité  serait  aussi  con- 
stante que  la  sienne,  si  enfin  il  compte- 
rait autant  de  jours  heureux  que  M.  Dar- 
quency  en  avait  trouvé  dans  sa  longue 
et  honorable  carrière,  et  il  versait  des 
larmes  de  reconnaissance  en  pensant  que 
ce  bon  père  ne  lui  avait  réservé  que  la 
peine  de  jouir  de  ses  travaux. 

Georges  donnait  habituellement  quel- 
ques heures  au  travail ,  et  passait  le  reste 
de  la  journée  entre  sa  mère  et  sa  cousine. 
Il  avait  presque  oublié  ses  idées  de  voyage, 
il  trouvait  sa  vie  douce  au  sein  d'une  fa- 
mille qui  le  chérissait  si  tendrement.  Ce- 
pendant sa  jeune  cousine  n'avait  plus 
avec  lui  cette  aimable  familiarité,  cette 
naïve  gaieté  d'autrefois;  elle  était  timide 
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et  réservée,  et,  quand  il  lui  adressait  la 
parole ,  ses  joues  se  couvraient  d'une  vive 
rougeur. 

Georges  était  blessé  de  ce  changement, 
sans  se  demander  si  ses  manières  à  lui 
étaient  toujours  les  mêmes,  s'il  traitait  la 
belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans  comme 
l'enfant  qui  avait  été  la  compagne  de  ses 
jeux,  s'il  avait  pour  elle  autant  d'aban- 
don, autant  de  franche  amitié  qu'autre- 
fois. Il  était  bien  vrai  pourtant  que  Geor- 
ges éprouvait  une  espèce  d'embarras  avec 
Saintrie,  car  il  avait  peine  à  reconnaître 
dans  cette  jeune  personne  la  petite  cou- 
sine qu'il  avait  laissée  enfant  en  quittant 
la  maison  paternelle. 

A  certaine  époque  de  la  vie,  quelques 
années  opèrent  dans  la  femme  une  en- 
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tière  métamorphose.  Tout  ce  que  Sain- 
trie  promettait  s'était  accompli.  Sa  taille, 
flexible  et  gracieuse,  s'était  entièrement 
développée,  ses  traits  avaient  acquis  toute 
leur  perfection,  ses  yeux  toute  Tintelli- 
gence,  toute  la  douceur  dont  son  âme 
était  douée.  Georges  la  considérait  quel- 
quefois avec  un  élonnement  mêlé  d'admi- 
ration ;  mais,  piqué  contre  elle,  il  ne  se 
sentait  porté  à  lui  faire  aucune  avance. 
Ne   comprenant   pas   encore   toutes   les 
délicatesses ,   toutes    les   pensées   virgi- 
nales qui  résident  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille ,  il  croyait  que  ce  qui  était  bien  ne 
devait  pas   craindre   de  se  montrer  au 
jour  ;  il  s'imaginait  qu'il  y  avait  de  l'affec- 
tation dans  la  conduite  de  sa  cousine,  ou 
tout  au  moins  de  l'indifférence  pour  lui , 
et  cette  dernière  pensée  aff'ectait  désagréa- 
blement son  amour- propre.  On  n'a  pas 
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toujoiiis  les  |3erceptioiis  nécessaires  poiir 
approfondir  les  choses,  pour  en  saisir  les 
nuances  les  plus  délicates.  Que  de  carac- 
tères restent  incompiis,  que  de  fausses 
interprétations  on  donne  souvent  aux 
paroles,  aux  actions  de  ceux  qu'on  de- 
vrait le  mieux  connaître ,  de  ceux  avec 
lesquels  on  vit  journellement!  Il  semble 
que  l'homme  soit  condamné  à  vivre  dans 
l'erreur,  à  ne  marcher  que  dans  les  té- 
nèbres. 

Saintrie  ne  désirait  pourtant  rien  si  vi- 
vement que  de  plaire  à  son  cousin,  mais 
elle  ne  pouvait  surmonter  avec  lui  son 
excessive  timidité.  Elje  était  paralysée  en 
sa  présence.  Souvent  elle  faisait  la  lec- 
ture à  sa  tante;  mais  quand  Georges  pa- 
raissait, il  lui  était  impossible  de  conti- 
nuer  sa  langue  était  comme  enchaînée, 
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sps  yeux  ue  distinguaient  [Ans  les  mots, 
et  peorges  s'irritait  de  cette  interrup- 
tion. 

—  Je  vois  que  je  vous  gène,  disait-il 
avec  humeur,  je  me  retire. 

Et  Saintrie  n'avait  pas  une  parole  pour 
le  rappeler.  Toutes  ses  pensées ,  son  àme 
tout  entière,  le  suivaient  pourtant. 

D'autres  fois,  si  elle  faisait  de  la  musique, 
elle  fermait  précipitamment  son  piano 
lorsqu'elle  entendait  Georges  venir,  et 
Georges  de  s'en  formaliser  encore.  S'il  eût 
voulu  cependant  se  donner  la  peine  de 
la  surprendre ,  il  aurait  pu  se  convaincre 
que  c'étaient  toujours  les  romances  qu'il 
aimait  qu'elle  chantait,  il  aurait  pu  voir 
aussi  avec  un  peu  plus  de  perspicacité  que 
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lorsqu'il  était  sorti  elle  se  tenait  presque 
toujours  à  sa  fenêtre  pour  épier  le  mo- 
ment de  son  retour. 

Saintrie  avait  de  l'instruction  ,  de  l'es- 
prit, de  la  finesse,  et,  chose  extrêmement 
rare,  beaucoup  de  naturel;  mais  tout  cela 
demeurait  enfoui  sous  son  manque  d'as- 
surance. Il  n  y  avait  que  madame  Dar- 
quency  qui  pouvait  l'apprécier.  Près  de 
cette  seconde  mère  elle  se  montrait  telle 
qu'elle  était,  c'est-à-dire  avec  toute  l'ingé- 
nuité, toute  l'amabilité  de  son  caractère. 
Quelques  personnes  la  trouvaient  char- 
mante, mais  celles-là  ne  voyaient  que  ses 
qualités  extérieures,  c'était  à  madame 
Darquency  qu'appartenait  véritablement 
le  pouvoir  de  la  juger;  elle  seule  con- 
naissait tous  les  trésors  de  son  àme,  toute 
la  pureté  de  ses  pensées ,  toute  la  solidité 
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de  ses  principes;  c'était  elle  qui  avait  di- 
rigé son  éducation  ,  et  cette  éducation  ne 
se  composait  pas  seulement,  comme  tant 
d'autres,  decestalents  superfîcielsqui  ne 
donnent  à  une  jeune  fille  que  l'envie  de 
briller  et  de  se  faire  admirer  dans  le 
monde,  madame  Darquency  avait  songé 
avant  tout  qu'un  jour  Saintrie  serait 
mère  de  famille,  et  elle  avait  voulu  la  pré- 
parer à  remplir  dignement  cette  douce 
charge.  Elle  avait  formé  avec  un  soin  ex- 
trême son  cœur  et  son  esprit,  cherchant 
à  lui  donner  de  Téloignement  pour  une 
vie  de  coquetterie  et  de  frivolité  qui  ne 
mène  après  tout,  lui  disait-elle,  qu'à  des 
regrets,  et  quelquefois  plus  loin,  en  vous 
écartant  de  toutes  les  vraies  jouissances 
qui  se  trouvent  sur  votre  route.  Saintrie 

avait  grandi  imbue  de  ces  sages  maximes, 
et  s'il  lui  restait  encore  au  fond  de  l'àme 
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quelques  germes  de  cette  coquetterie  qu'il 
est  impossible  de  déraciner  entièrement, 
elle  ne  désirait  l'employer  qu'à  plaire  et 
à  se  rendre  agréable  à  ceux  qu'elle  aimait. 


Madame  Darquençy  tâchait  par  toutes 
sortes  d'insinuations  de  donner  à  son  fils 
une  meilleure  idée  de  Saintrie;  mais  il 
arriva  ce  qui  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas,  c'est  que  Georges  se  sentit 
encore  plus  prévenu  contre  elle,  et,  quoi- 
qu'il eût  pour  sa  mère  assez  de  déférence 
pour  ne  point  le  lui  avouer,  piaçjame 
Darquençy  n'en  lut  point  dupp. 

C'était  donc  à  Saintrie  de  se  révéler 
©lle-mcme,  de  se  faire  voir  dans  tout  son 
charme  aux  yeux  de  son  sévère  cousin, 
qui  ne  lui  tenait  aucun  compte  de  sa  gen- 


D'ILLUSION.  27 

tillesse  passée  et  qui  ne  voulait  pas  croire 
à  son  mérite  sur  parole. 

Madame  Darquency  se  persuada  qu'ha- 
bitant le  même  lieu,  ayanttantd'occasions 
d'être  ensemble,  son  fils  et  Saintrie  ne 
tarderaient  pas  à  se  comprendre.  Et  elle 
cessa  de  s'inquiéter  de  l'apparente  froideur 
qui  régnait  entre  eux,  et  peut-être  les  pré- 
visions de  madame  Darquency  se  fyssent- 
elles  proraptement  réalisées,  si  une  cir- 
constance, bien  légère  en  apparence,  n'y 
eiit  rais  obstacle. 

Madame  Darquency  recevait  chez  elle 
une  demoiselle  Edwige  Dulandel,  nou- 
vellement établie  en  Touraine  avec  sa 
mère.  Depyis  la  niort  de  M.  Darquency 
et  le  retour  de  Georges,  les  visites  de 
etlp  demoiselle   é^^ient   devenues  plus 
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fréquentes ,  et  lorsque  dans  le  cours  de 
l'hiver  madame  Darquency  reprit  ses 
soirées,  elle  n'en  manqua  pas  une. 

L'existence  passée  de  mademoiselle  Du- 
landel  était  un  vrai  problème  pour  la 
province.  On  avait  brodé  sur  ce  texte 
mille  histoires  absurdes,  mille  contes  ri- 
dicules ;  mais  ce  qui  était  plus  réel  et  plus 
facile  à  vérifier,  c'est  qu'elle  menait  une 
vie  opulente,  qu'elle  avait  vingt-sept  ans, 
quelque  beauté,  beaucoup  d'agréments,  et 
surtout  les  manières  du  monde  le  plus 
élégant  et  le  plus  spirituel  ;  sa  conversa- 
tion était  variée  ,  pleine  de  saillies ,  de  fi- 
nesse, de  vivacité,  et  souvent  même  sa- 
vante, mais  avec  tant  de  frivolité,  qu'on 
ne  pouvait  l'accuser  de  l'être  avec  inten- 
tion. Sa  personne  était  si  animée,  sa  gaieté 
si  communicative  ;  elle  ressortait  si  bien 
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au  milieu  du  cercle  de  madame  Dar- 
quency,  que  Georges  se  sentit  bientôt 
attiré  vers  elle.  Comme  elle  n'était  point 
farouche,  nullement  guindée,  il  ne 
tarda  pas  à  être  avec  elle  sur  le  ton 
de  la  plus  agréable  intimité;  secondée 
par  un  jeune  homme  comme  Georges , 
elle  se  laissa  aller  à  faire  un  peu  de  ma- 
licieuse critique,  mais  si  légèrement  et 
avec  tant  de  convenance  ,  que  Georges 
n'y  remarqua  que  son  esprit  intarissable. 
Elle  lui  parla  aussi  de  sa  cousine,  et  en 
termes  si  flatteurs  ,  avec  des  louanges  si 
délicates  ,  que  Georges  en  fut  ravi.  Il 
se  demanda  comment  mademoiselle  Du- 
landel  ,  si  capable  de  plaire ,  si  bien 
faite  pour  justifier  ces  prétentions  qui 
débordent  du  cœur  de  tant  de  femmes, 
faisait  abnégation  d'elle  jusqu'à  ne  songer 
qu'à  faire  ressortir  la  beauté  de  Saintrie. 
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Cette  qualité  ,  si  rare  chez  les  personnes 
de  son  sexe  ,  acheva  de  le  séduire. 

—  Les  êtres  supérieurs,  comme  Edwige 
Dulandel ,  se  dit-il,  ne  sauraient  res- 
sentir une  basse  et  envieuse  jalousie. 

Mademoiselle  Dulandel  ne  laissait  pas 
que  d'être  flattée  du  penchant  que  Geor^ 
ges  semblait  avoir  poUt'  elle  ;  mais  loin 
de  paraître  le  prendre  dU  sérieux,  elle 
disait,  eh  riant ,  qu'elle  trouvait  sa  sauve- 
garde dans  la  fragilité  même  du  lien  qui 
les  rapprochait. 

—  Je  sais,  répétait-elle  souvent  à  Geor- 
ges, que  ces  riens  que  nous  échangeons 
chaque  soir  sont  sans  but,  sans  suite,  et 
par  conséquent  sans  portée,  car  si  le  ha- 
sard,  si  un  accident  de  notre  vie  nous 
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réunissent  aujourd'hui ,  peut-être!  dans 
un  an  serons-nous  à  cent  lielies  l'un  de 
l'autre. Il  en  est  ainsi  delà  plupart  deë 
rapports  qu'on  a  dans  le  monde ,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  donne  du  mouvement 
et  du  charme  à  l'existence.  Cette  variété 
de  personnes  et  d'opinions  que  nous  ren- 
controns continuellement  sur  notre  route 
nous  distrait  sans  trop  nous  attacher. 

Georges  devenait  rêveur  quand  made- 
moiselle Dulandel  lui  parlait  sur  ce  ton  , 
et  peut-être  s'appesantissait-il  plus  sur 
ses  paroles  que  la  manière  dont  elles 
étaient  dites  le  comportait. 

Curieux  de  connaître  le  fond  de  la  pen* 
sée  d'Edwige,  Georges  lui  demanda  uH 
jour  si  cette  distraction  dont  elle  parlait 
avait  toujours  suffi  à  son  coeur. 
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— Peut-être  que  non,  répondit  Edwige, 
mais  elle  étourdit,  elle  empêche  de  vou- 
loir davantage,  de  trop  s'entêter  d'une 
idée.  A  la  suite  de  ces  frivoles  plaisirs,  on 
revient  chez  soi  l'esprit  libre  et  1  ame  dans 
une  quiétude  parfaite;  aucune  crainte  ne 
l'agite,  aucun  chagrin  ne  la  trouble  :  ce 
paisible  état,  s'il  n'est  pas  le  bonheur,  en 
a  bien  quelque  peu  l'apparence. 

Piqué  sans  trop  savoir  pourquoi,  Geor- 
ges reprit  :  —  Mon  bonheur  à  moi  ne  se- 
rait assurément  point  le  vôtre. 

— Qui  vous  dit  qu'il  me  satisfasse  entiè- 
rement? interrompit  mademoiselle  Du- 
landel;  mais  le  parti  le  plus  sage  dans  la 
vie ,  c'est  de  s'y  établir  de  façon  à  s'attirer 
le  moins  de  maux  possible  ,  et  je  crois 
qu'on  y  parvient  en  glissant  légèrement 


D'ILLUSION.  33 

sur  les  choses.  On  n'acquiert  pas  tout  de 
suite  mon  espèce  de  philosophie,  ajouta- 
t-elle  gaiement,  et  je  pense  même  que  je 
ne  vous  convertirais  qu'avec  peine.  C'est 
le  fruit  de  l'âge  et  de  l'expérience,  et  vo- 
tre imagination  est  encore  trop  romanes- 
que pour  que  je  puisse  espérer  de  vous 
ranger  sous  ma  bannière.  Le  désenchan- 
tement des  autres  m'a  éclairée  de  bonne 
heure.  J'ai  tant  vu  de  jeunes  filles  placer 
toute  leur  félicité  dans  une  union  de  leur 
goût,  et  n'y  trouver  souvent  qu'amer- 
tume, que  j'ai  jugé  prudent  de  ne  point 
me  briser  au  même  écueil.  J'en  ai  vu  tant 
d'autres  aussi  que  l'amour  ne  menait  pas 
jusqu'au  mariage ,  j'ai  rencontré  tant  de 
liens  rompus  ou   malheureux,    que  j'ai 
voulu  m'en  préserver  à  jamais.  Il  faut  un 
accord  si  parfait  entre  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment, tant  de  sympathie,  tant  de  simili- 
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tude  dans  leurs  goûts,  que  c'est  presque 
impossible  à  trouver  :  aussi  ai-je  renoncé 
de  bonne  grâce  à  chercher  quelqu'un  qui 
pût  me  comprendre.  Eh  bien!  continuâ- 
t-elle avec  une  expression  charmante,  me 
trouvez  -  vous  encore  si  coupable  de  ne 
m'arrêter  qu'aux  agréments  que  donne  le 
monde,  et  de  ne  point  en  exiger  plus? 
Suspectez- vous  mon  cœur,  l'accusez- 
vous  secrètement  de  sécheresse,  de  co- 
quetterie, d'égoïsme  ?  croyez -vous  tou- 
jours qu'il  aime  le  plaisir  parce  qu'il  n'est 
pas  susceptible  d'aimer  autre  chose?  en- 
fin ,  m'accablez-vous  intérieurement  de 
toutes  ces  épithètes  dont  on  gratifie  une 
femme  qui,  à  mon  âge,  est  libre,  et  dé- 
clare hautement  ne  vouloir  se  courber 
sous  aucun  joug? 

—  Non,  dit  Georges  avec  sa  franchise 
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ordinaire,  mais  je  pense  que  l'homme  qui 
vous  ferait  changer  de  résolution  serait 
bien  heureux. 

D'autres  entretiens  sur  toutes  sortes  de 
matières  avaient  lieu  entre  Georges  et 
Edwige  chaque  fois  qu'ils  se  retrouvaient. 
Georges  ne  cherchait  et  ne  voyait  qu'elle 
dans  le  salon  de  sa  mère,  et  Edwige  ne 
semblait  prendre  intérêt  qu'à  ce  qu'il  lui 
disait.  Elle  l'interrogeait  souvent  sur  ses 
voyages;  elle  aimait  les  arts,  et  en  parlait 
avec  enthousiasme  :  aussi  paraissait- elle 
émue  en  écoutant  Georges  lui  faire  la 
description  des  chefs-d'œuvre  qu'il  avait 
vus  en  Italie. 

—  Quel  pouvoii'  prestigieux;,  disait- 
elle,  possède  celui  qui  a  l'art  d'animer 
une  toile,  de  créer  des  êtres  avec  des  cou- 
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leurs,  qui  sait  non-seulement  donner 
aux  traits  humains  l'expression  et  la 
vie,  mais  quelque  chose  de  pur,  d'c- 
théré  qui  révèle  une  céleste  origine,  tel 
que  sut  le  faire  Raphaël  en  peignant  la 
reine  des  cieux,  si  souvent  et  toujours  si 
admirablement  reproduite  par  son  divin 
pinceau. 

Edwige  parlait  de  la  musique  avec  non 
moins  de  passion,  mais  elle  ne  pouvait, 
disait- elle,  entendre  défigurer  un  beau 
morceau  par  ces  jeunes  virtuoses  de  sa- 
lon, qui  chantent  habituellement  avec  si 
peu  d  ame  et  d  entraînement. 

Georges  combattit  fortement  cette  idée  : 

—  On  peut,  disait-il ,  cultiver  un  art  et 
ne  point  le  professer.  J'avoue  que  j'aime 
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assez  à  entendre  une  voix  fraîche  déjeune 
fille,  il  y  a  presque  toujours  du  charme 
et  de  la  grâce  dans  son  inhabileté. 

-—Dites  plutôt  que  c'est  la  jeune  fille 
qui  vous  plaît,  répartit  Edwige;  et  elle 
le  regarda  malignement,  car  elle  voulait 
faire  allusion  à  Saintrie,  qu'elle  savait  être 
assez  bonne  musicienne;  mais  Georges  ne 
la  comprit  point,  ignorant  qu'il  était  des 
talents  de  sa  cousine. 

Edwige  ramenait  souvent  Georges  sur 
ses  voyages,  et  paraissait  prendre  un  plai- 
sir tout  particulier  à  l'écouter.  De  son 
côté  Georges  ne  manquait  pas  de  remar- 
quer l'impression  qui  se  peignait  sur  les 
traits  mobiles  de  mademoiselle  Dulandel 
toutes  les  fois  que  son  récit  était  de  na- 
ture à  la   toucher;  et  il  se  huuvait  heu- 
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veux  de  captiver  ainsi  son  attention,  et 
d'obtenir  do  si  vifs  témoignages  de  Vinté- 
rêt  qu'elle  paraissait  lui  porler. 

De  jour  en  jour  Edwige  devenait  plus 
nécessaire  à  Georges.  Ce  n'était  plus 
comme  simple  connaissance  qu'il  la  con- 
sidérait, mais  comme  une  personne  dont 
on  ne  peut  se  passer,  et  dont  l'absence,  si 
courte  qu'elle  fût,  se  ferait  péniblement 
sentir.  Aussi  quand  par  hasard  elle  se 
rendait  chez  madame  Darquency  plus 
tard  que  de  coutume,  Georges  était  triste 
et  rêveur;  il  ne  se  ranimait  que  lorsqu'il 
la  voyait  paraître  dans  le  salon  :  alors  tout 
s'embellisait  pour  lui ,  il  semblait  renaître 
à  une  vie  nouvelle. 

Il  était  impossible  qu'Edwige  ne  vît  pas 
la  métamorphose  fjue  sa  ])résence  opérait, 
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elle  n*était  ni  assez  simple,  ni  assez  peu 
clairvoyante  pour  cela,  et  l'empressement 
quelle  mettait  à  se  rapprocher  de  Georges 
prouvait  du  moins  qu'elle  pensait  qu'elle 
avait  été  attendue. 

Oubliée  souvent  du  cercle  qui  l'entou- 
rait, Saintrie  pouvait  tout  à  son  aise  se 
livrer  à  ses  observations,  et  elle  n'en  ti- 
rait presque  toujours  que  des  soucis  et  de 
la  tristesse.  La  gaieté  d'Edwige  et  de  son 
cousin  venait  retentir  affreusement  dans 
son  cœur  déchiré.  Combien  alors  elle  en- 
viaitl'influenceetle  pouvoir  de  mademoi- 
selle Dulandel  sur  Georges  ,  combien  elle 
regrettait  d'avoir  perdu  l'amitié  du  seul 
homme  pour  lequel  elle  s'était  senti  du 
penchant!  la  froideur  de  Georges  ne  lui 
laissait  nul  doute  sur  ses  sentiments  à  son 
égard.  Pauvre  jeune  fille!  elle  pliait  sous 
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le  poids  d'un  attachement  non  partagé, 
n'ayant  seulement  pas  la  douceur  de  l'il- 
lusion ,  car  chaque  soir  elle  voyait  une 
autre  femme  qu'elle  adulée,  recherchée, 
etelle  était  obligée  de  se  nourrir  en  silence 
de  cette  douloureuse  contemplation .  Etait- 
ce  donc  pour  cela  qu'elle  avait  tant  désiré 
le  retour  de  Georges?  Que  durant  ces  cinq 
années  d'absence  elle  avait  tant  pensé  à 
lui,  qu'elle  n'avait  vécu  que  de  ses  souve- 
nirs d'enfance,  qu'elle  avait  reporté  vers 
son  cousin  toutes  ses  actions,  toutes  les 
inspirations  de  son  àme?  Mais  sait-on  ja- 
mais ce  qu'on  désire ,  et  à  la  place  de  la 
joie  ne  trouve-t-on  pas  souvent  la  dou- 
leur ? 


III. 


UNE    PREMIÈRE    VISITE. 


III. 


Les  réunions  qui  avaient  lieu  deux  fois 
la  semaine  chez  madame  Darquency  ne 
suffirent  bientôt  plus  à  Georges  pour  voir 
Edwige;  il  trouvait  ces  deux  jours  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  qu'il  ne  savait  com- 
ment remplir  l'intervalle  qui  les  séparait. 

Ayant  comme  un  pressentiment  de  ce 
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qui  se  passait  dans  lame  de  Georges ,  ma- 
demoiselle Dulandel  lui  proposa  de  venir 
à  sa  villa  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  la 
charmante  maison  qu'elle  habitait  au  delà 
de  la  Loire)  voir  sa  belle  collection  de  pa- 
pillons et  d'oiseaux  du  Brésil.  Georges  ac- 
cepta avec  ravissement  cette  invitation  , 
mais  Saintrie  qui  avait  eu  sa  part  de  cette 
gracieuseté  refusa  d'accompagner  son 
cousin. 

Georges  partit  donc  seul  un  matin  par 
un  temps  magnifique.  Le  printemps  avait 
fait  reverdir  les  coteaux ,  la  Loire  coulait 
à  pleins  bords  dans  son  vaste  lit,  et  la 
brise  apportait  sur  ses  rives  les  suaves 
émanations  des  ravenelles  suspendues 
aux  fissures  des  rochers  ;  la  vigne  ouvrait 
déjà  ses  jeunes  feuilles  aux  doux  rayons 
du  soleil ,  tandis  que  l'aubépine  en  fleurs 
commençait  à  parei'  les  sentiers  de  ses 
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blancs  rameaux.  Georges,  délicieusement 
impressionné  par  ce  printemps  de  son 
pays,  se  demandait  si  ceux  qu'il  avait  vus 
dans  d'autres  contrées  lui  avaient  semblé 
plus  beaux,  si  leur  influence  lui  avait  fait 
éprouver  une  volupté  plus  pure,  et  il  sen- 
tait que  le  lieu  le  plus  agréable  à  nos  re- 
gards, le  plus  cher  à  notre  cœur,  le  plus 
salutaire  à  notre  santé,  c'est  celui  où 
nous  avons  puisé  la  vie  et  où  nous  retrou- 
vons nos  souvenirs  du  jeune  âge. 

Quoiqu'occupé  de  ces  idées,  Georges 
n'oubliait  point  le  but  de  sa  promenade; 
il  ne  perdait  point  de  vue  l'habitation 
d'Edwige  qui  se  présentait  à  ses  regards 
avec  son  magnifique  jardin  bordé  par  la 
route  de  Saumur,  ses  ailées  sinueuses 
aboutissant  à  une  large  terrasse  construite 
à  moitié  du  coteau  et  servant  comme  de 
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piédestal  à  la  maison;  maison  blanche, 
sculptée,  élégante,  à  laquelle  il  ne  man- 
quait que  la  teinte  grise  des  années  pour 
avoir  tout  à  fait  l'air  d'une  habitation  sei- 
gneuriale. 

Georges  entra  par  la  grille  principale, 
et  suivit  une  allée  sablée,  entretenue  avec 
soin  et  bordée  de  primevères  et  de  vio- 
lettes fleuries;  en  avançant  il  admirait  la 
propreté  exquise  et  le  bon  goût  qui  ré- 
gnaient partout,  lorsqu'il  aperçut  Edwige 
qui  venait  au  devant  de  lui. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  lui  dit-elle, 
avec  sa  grâce  accoutumée ,  de  me  doiuier 
sitôt  le  plaisir  de  vous  recevoir  dans  ma 
retraite,  j'osais  à  peine  l'espérer. 

Et  tout  en  se  félicitant  de  le  posséder, 
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elle  conduisit  Georges  auprès  de  sa  mère, 
où  elle  ne  le  laissa  que  le  temps  de  satisfaire 
à  la  plus  stricte  honnêteté,  après  quoi 
elle  le  mena  voir  dans  les  plus  petits  dé- 
tails sa  charmante  villa. 

—  Apprêtez  -  vous  à  subir ,  lui  dit- 
elle,  tout  l'ennui  que  peut  causer  le  pro- 
priétaire le  plus  inamouré  de  sa  propriété, 
je  ne  vous  ferai  pas  grâce  de  la  moindre 
chose. 

Il  fallut  en  effet  visiter  la  maison  et 
toutes  ses  dépendances  avec  la  plus  minu- 
tieuse attention. 

m 

Georges  fut  étonné ,  ébloui  de  la  somp- 
tuosité des  appartements,  c'était  un  luxe 
d'ameublement,  une  profusion  de  mer- 
veilleux colifichets  qu'il  avait  rarement 
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trouvés  à  la  campagne,  et  qui  faisaient  de 
ce  séjour  un  véritable  palais  enchanté. 

—  Il  n'y  a  qu'une  femme  de  Paris  ,  dit 
Georges,  qui  connaisse  le  prix  et  le  besoin 
de  toutes  les  charmantes  frivolités  ras- 
semblées ici. 

Mademoiselle  Dulandel ,  ne  sachant 
trop  si  c'était  de  la  louange  ou  du  blâme, 
regarda  attentivement  les  traits  de  M.  Dar- 
quency,  mais  ils  n'exprimaient  rien  de 
bien  marqué  dans  ce  moment. 

Ils  allèrent  voir  la  serre  toute  remplie 
de  fleurs  exotiques  de  la  plus  grande 
beauté,  et  Edwige  fit  manger  à  Georges 
quelques  fruits  déjà  mûrs,  mais  plus  sé- 
duisants pour  l'œil  qu'agréables  au  goût. 

—  Pourquoi  hâter  ainsi  la  nature»  dit 
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Georges ,  n'est-ce  pas  lui  faire  manquer 
son  but? 

—  De  i  apparence ,  interrompit  Edwige, 
voilà  ce  que  j'exige  de  ces  fruits;  ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  soit  agréable  de  placer 
sur  sa  table  des  poires  et  des  pêches  plu- 
sieurs mois  avant  les  autres  ,  de  pouvoir 
se  parer  de  ce  que  personne  ne  saurait 
avoir  encore? 

—  Ce  serait  en  effet  fort  agréable,  dit 
Georges,  si  Fart  pouvait  vaincre  entiè- 
rement la  nature  ;  mais  à  quoi  bon  des 
fruits  trompeurs  qu'on  laisse  aussitôt 
qu'on  les  a  goûtés? 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  reprit 

gaiement  Edwige  en  emmenant  Georges 

sur  la  terrasse. 

1.  4 
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—  Eh  !  bien  ,  dit-elle  après  quelques 
instants  de  silence ,  comment  trouvez- 
vous  la  retraite  que  je  me  suis  choisie? 
Est-elle  digne  d'obtenir  votre  approba- 
tion ?  Pensez-vous  qu'ici  je  puisse  encore 
regretter  quelque  chose? 

—  Non  ,  répondit  Georges  ,  si  votre 
cœur  est  satisfait. 

— .Paraître  heureuse  dun  bonheur  si 
isolé ,  reprit  Edwige  ,  doit  vous  sembler 
un  peu  étrange,  à  vous  qui  aspirez  à  liiî 
plus  grand. 

Georges  la  regarda  avec  surprise. 

—  J'appelle  plus  grand  ,  quoiqu'of- 
frant  beaucoup  plus  de  chances,  ajouta- 
t-elle,  celui  qu'on  espère  trouver  dans  le 
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mariage.  Ne  tenez-vous  pas  essentielle- 
ment à  celui-là ,  et  n'êtes-vous  point  décidé 
à  le  poursuivre  jusqu'à  ce  que  vous  croyez 
l'avoir  atteint?  Ohî  je  suis  un  peu  initiée 
dans  vos  secrets.  Pourquoi  vouloir  feindre 
avec  moi  ?  Des  traits  angéliques  ,  de  doux 
regards  vous  ont  séduit,  n'est-ce  pas? 
L'objet  est  bien  gracieux ,  et  vous  peut- 
être  un  peu  léger  pour  une  idée  aussi 
sérieuse  !  Au  reste  ,  peut-on  faire  grand 
fonds  sur  ce  qu'on  nomme  dans  le  monde 
attathement,  inclination,  amour?  Ne 
sommes-nous  pas  trop  versatiles  par  na- 
ture pour  pouvoir  nous  astreindre,  toute 
notre  vie,  à  un  sentiment  que  nous  avons 
éprouvéun  instant,  pour  en  fairedépendre 
notre  existence  entière?  Ce  que  nousvou- 
^ons  une  fois,  le  voulons-nous  toujours, 
et  ce  qui  nous  plait  aujourd'hui  peut-il 
ne  jamais  nous  déplaire?  Au  surplus,  ne 
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prenez  que  ce  que  vous  voudrez  de  ces 
réflexions  que  j'ai  faites  souvent  à  mon 
sujet,  et  qui  peuvent  se  trouver  fausses 
sur  bien  des  points. 

Georges  était  de  venu  pensif  en  écoutant 
mademoiselle  Dulandel. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  sérieusement 
au  mariage ,  répondit-il  d'un  ton  grave  , 
et  pour  ce  qui  est  de  mes  sentiments ,  je 
ne  m  en  suis  jamais  non  plus  très-bien 
rendu  compte;  il  se  peut  que  je  place 
mon  bonheur  où  d'autres  plus  sages  que 
moi  ne  le  chercheraient  pas  ;  mais  ce  que 
je  sais  bien  ,  c'est  que  je  ne  l'ai  point  en- 
core trouvé  ,  et  que  je  n'érigerais  rien  en 
système,  car  je  suppose  qu'une  fois  en- 
traîné dans  une  route,  il  n'est  pas  toujours 
possible  de  s'arréler.  11  faut  avoir  comme 
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VOUS  l'esprit  et  le  cœur  libres;  que  dis- 
je  ,  il  faut  avoir  toute  votre  froideur, 
toute  votre  indifférence,  pour  pouvoir  se 
prescrire  un  plan  de  conduite  semblable 
à  celui  que  vous  avez  choisi. 

—  Voici  encore  des  doutes  qui  renais- 
sent dans  votre  àme,  répartit  Edwige; 
vous  êtes  un  soupçonneux  jeune  homme. 
Si  c'était  l'intérêt  que  j'ai  pour  vous  qui 
me  portait  à  approfondir,  à  scruter  les 
choses,  peut-être  plus  qu'elles  ne  le  méri- 
tent ,  me  le  pardonneriez-vous ,  Georges  ? 
si  entraînée  plus  que  je  n'aurais  dû  l'être, 
je  m'étais  laissée  aller  à  des  appréhensions 
ridicules  sans  doute,  mais  que  l'amitié 
peut  concevoir,  auriez-vous  réellement 
sujet  d'en  être  mécontent? 

—  Assurément  non  ,  répondit  Georii^es 
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en  lui  sériant  vivement  la  main;  s'il  y 
avait  véritablement  an  fond  de  votre 
cœnr  la  moindre  affection  pour  moi. 

— Mais  en  quoi  peut-elle  vous  être  utile, 
cette  affection  que  vous  demandez?  inter- 
rompit mademoiselle  Dulandel  d'une 
voix  tendre. 

—  A  me  donner  de  la  joie  et  du  bon- 
heur ,  répondit  Georges  d'un  ton  pénétré. 

—  Une  personne  dont  la  présence  nous 
plaît,  reprit  Edwige,  avec  laquelle  nous 
n'avons  que  des  relations  agréables ,  ob- 
tient ,  sans  que  nous  nous  en  aperce- 
vions, une  bonne  partie  de  notre  affec- 
tion :  ce  que  nous  avions  regardé  comme 
un  délassement  frivole  devient  progressi- 
vement un    aliment    nécessaire   à   notre 
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cœur  et  à  notre  esprit,  et  nous  nous  ré- 
veillons un  matin  tout  rempli  d'idées,  de 
sentiments  que  nous  ne  soupçonnions 
même  pas  en  nous  couchant;  voici  mon 
histoire  avec  vous,  Georges,  ce  que  je 
cherchais  près  de  vous,  comme  simple 
distraction,  a  pris  un  caractère  plus  sé- 
rieux, et  je  sens  que  je  ne  saurais  rester 
maintenant  indifférente  à  tout  ce  qui  vous 
touche.  Il  me  semble  qu'il  s'est  établi  entre 
nous  une  affinité  qui  n'est  pas  ,  je  crois, 
susceptible  de  se  rompre;  elle  est  trop 
intellectuelle,  trop  désintéressée  pour  être 
soumise  aux  vicissitudes  de  ce  monde. 
Ai-je  tort  ,  Georges  ,  de  penser  ainsi  ? 
N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ? 

—  Entièrement ,  répondit  Georges , 
transporté  de  ce  qu'il  venait  d'entendre: 
il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  je  ne  puis 


56  DEUX    AiNNKES 

vous  confondre  avec  les  gens  qui  m'en- 
tourent; quelque  chose  de  plus  intime 
nous  rapproche ,  et  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  achève  de  me  le  prouver. 
Quoi!  cette  amitié  ëclose  dans  un  sol  qui 
voulait  demeurer  aride,  c'est  pour  moi 
qu'elle  a  germé  en  dépit  de  vos  principes, 
de  la  froideur  dont  vous  vouliez  vous  en- 
vironner ;  vous  me  donneriez  de  la  va- 
nité, Edwige,  si  mon  àme  n'était  acces- 
sible à  des  émotions  plus  tendres. 

Georges  attacha  ses  regards  sur  made- 
moiselle Dulandel  avec  une  indicible  ex- 
pression, et  serra  contre  sa  poitrine  le 
bras  qu'elle  lui  abandonnait. 

Dans  ce  moment  le  vent  léger  qui  fai- 
sait onduler  les  eaux  de  la  rivière  vint 
souleverla  chevelure  d'Edwige,  et  porter 
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jusqu'au  visage  de  Georges  ses  boucles 
soyeuses  et  parfumées.  Georges  ne  se 
possédait  plus. 

—  Cet  aveu  auquel  je  ne  m'attendais 
pas,  dit-il  à  sa  charmante  compagne ,  cet 
aveu  que  vous  venez  de  me  faire  si  na- 
turellement, Edwige,  a  rempli  mon  âme 
de  bonheur.  Ah  î  quand  j'ai  franchi  ce 
matin  votre  seuil,  j'étais  loin  de  m'imagi- 
ner  que  tant  de  félicité  m'attendait  près 
de  vous. 

—  Comme  vous  vous  exaltez,  inter- 
rompit en  souriant  mademoiselle  Dulan- 
del  ;  persuadez-vous  bien  que  ce  n'est  que 
de  la  franche,  de  la  bonne  amitié  que  je 
peux  vous  donner ,  et  n'espérez  rien  au 
delà. 

—  Je  n'oserais  ni  vous  en  demander 
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ni  en  exiger  davantage  ,  répondit  Georges 
à  moitié  sérieux. 

— -  Etes-vous  bien  sûr  de  ne  jamais  vous 
écarter  de  la  limite  que  je  vous  prescris? 
reprit  Edwige  avec  malice;  le  cœur  de 
l'homme  est  insatiable,  plus  il  obtient, 
plus  il  veut  obtenir. 

—  En  vous  voyant,  interrompit  Geor- 
ges ,  on  pressent  combien  il  est  difficile 
de  vous  obéir  ,  mais  pour  conserver 
votre  estime,  pour  éviter  de  vous  dé- 
plaire ,  que  ne  ferait-on  pas? 

—  Votre  résolution  est  louable,  dit 
mademoiselle  Dulandel,  mais  elle  n'est 
peut-être  pas  aussi  méritoire  que  vous 
voudriez  me  le  persuader,  et  je  compte 
bien  plus,  pour  vous  maintenir  dans  vos 
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bonnes  dispositions ,  sur  le  peu  d'agré- 
ments de  ma  personne  que  sur  votre  sa- 
gesse et  votre  raison. 

—  Si  votre  confiance  n'était  basée  que 
là-dessus,  répondit  Georges,  vous  cour- 
riez grand  risque  de  lavoir  trompée;  mais 
fiez-vous  à  mon  honneur ,  à  ma  délica- 
tesse, c'est  une  garantie  plus  sûre. 

—  Allons,  dit  Edwige,  en  supposant 
que  je  sois  encore  quelque  peu  redoutable, 
nous  verrons  si  vous  êtes  susceptible  de 
soutenir  un  pareil  combat  avec  vous- 
même. 

Arrivés  à  la  porte  du  jardin  ils  se  sé- 
parèrent. Mademoiselle  Dulandel  remonta 
pensive  l'allée  où  elle  se  trouvait ,  et 
Georges  regagna  la  ville  le  cœur  pleine- 
ment satisfait. 


IV 
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IV. 


A  DATER  de  sa  première  visite  il  ne  s'é- 
coula plus  un  seul  jour  sans  que  Georges 
allât  passer  quelques  heures  à  la  Briche. 
Edwige,  toujours  aimable  ,  toujours  em- 
pressée pour  lui,  savait  répandre  tant  de 
gaieté ,  tant  d'intérêt  dans  leurs  i'elàtions 
journalières,  que  Georges  ne  la  quittait 
jamais  sans  emporter  lé  désir  de  la  revoir 


64  DEUX   ANNEES 

le  plus  promptement  possible.  La  légèreté 
de  son  humeur,  les  variations  que  subis- 
sait à  chaque  instant  son  caractère  ,  je- 
taient dans  sa  conversation,  comme  dans 
tout  ce  qu'elle  faisait,  une  originalité 
pleine  de  charme  qui  n'appartenait  qu'à 
elle.  Georges  la  considérait  souvent  avec 
stupéfaction  ,  inhabile  qu'il  était  à  la 
définir.  ' 

Toutes  les  attitudes,  tous  les  airs  qu'elle 
prenait  lui  allaient;  aussi  qu'elle  fût  rail- 
leuse ou  sombre,  mélancolique  ou  frivole, 
Georges  ne  voyait  toujours  en  elle  que  la 
plus  délicieuse  des  femmes. 

Cependant  madame  Darquency  ne  re- 
marquait pas  sans  chagrin  les  visites  fré- 
quentes que  son  fils  faisait  à  mademoi- 
selle Dulandel.  Elle  réfléchit  mûrement 
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au  moyen  qu'elle  pourrait  employer 
pour  l'arracher  promptement  des  mains 
de  cette  syréne,  et  n'en  trouva  pas  de 
meilleur  que  de  hâter  l'exécution  du  pro- 
jet qu'elle  avait  formé  depuis  longtemps, 
c'est-à-dire  de  marier  Georges  avec  Sain- 
trie.  Mais  Georges  serait  -  il  disposé  à 
écouter  favorahlement  une  pareille  pro- 
position? Les  appréhensions  de  madame 
Darquency  étaient  grandes  à  cet  égard; 
cependant  elle  dit  un  jour  à  son  fils  : 

—  Tu  as  vingt -cinq  ans,  mon  cher 
Georges ,  c'est  le  temps  où  tu  dois  songer 
sérieusement  à  prendre  une  résolution. 
Dans  un  célibat  qui  se  prolonge  au  delà 
des  bornes  ordinaires,  l'homme  contracte 
des  habitudes  souvent  contraires  à  son 
bonheur,  il  se  blase  le  cœur  par  la  faci- 
lité qu'il  trouve  à  former  des  liaisons  pas- 
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sagères,  ii  s'habitue  à  une  vie  dissipée: 
aujourd'hui  c'est  une  chose  qu'il  pour- 
suit,  demain  une  autre;  toujours  em- 
porté par  la  fantaisie  du  moment,  il  ne 
prend  aucun  soin  de  son  existence  à  ve- 
nir;   il   appelle   plaisir  l'étourdissement 
où  il  se  trouve,  et  cherche  à  le  retenir 
autant  qu'il  peut;  mais  la  jeunesse  s'en- 
fuit et  le  désenchantement  arrive  :  c'est 
alors  qu'il   songe  à  se  marier,   et  qu'il 
choisit,  le  plus  souvent,  sa  femme  parmi 
celles   qui   touchent  à   peine  à  l'adoles- 
cence  :  n'ayant  aucun  des  goûts  de  sa 
jeune  compagne,  il  croit  revivre  de  sa 
vie,  se  régénérer  à  cette  source  fraîche  et 
pure,  et  c'est  elle  au  contraire  qui  lan- 
guit, qui  succombe  sous  le  poids  des  in 
firmilés  morales  d'un    tel   mari;  qui  se 
glace  an  contact  dnn  cœur  désillusionné. 
Pour  que  les  choses  portent  leur  fruit,  il 
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faut  qu'elles  soient  faites  à  temps.  Ainsi 
pour  que  le  mariage  ait  tout  son  charme, 
il  est  indispensable  qu'il  soit  contracté 
dans  la  jeunesse,  entre  personnes  d'un 
âge  bien  proportionné.  La  vingt  -  cin- 
quième année,  quand  on  est  libre  et  in- 
dépendant comme  tu  l'es ,  me  semble 
l'instant  convenable  pour  former  un  éta- 
blissement, et  puis  je  suis  faible  et  souf- 
frante; tu  ne  voudrais  pas  ,  je  pense,  me 
priver  de  la  satisfaction  d'embrasser  mes 
petits-enfants. 

Georges  demeurait  immobile  et  ne  ré- 
pondait rien. 

— Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement, 
continua  madame  Darquency ,  que  je 
m'occupe  de  ton  bonheur.  Pourquoi  ai- 
je  pris  tant  de  soin  de  l'éducation  de  ta 
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cousine?  pourquoi  me  suis-je  tant  appli- 
quée à  la  former,  à  développer  ses  heu- 
reuses qualités,  c'est  que  je  pensais  tra- 
vailler poui'  toi,  mon  cher  enfant,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  cessé  de  voir  dans 
ma  nièce  la  future  compagne  de  mon 
fils.  Tu  es  assez  riche  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  faire  un  mariage  d'argent,  et 
aucune  femme  ne  t'apportera  une  aussi 
belle  dot  en  sagesse,  en  agréments,  en 
qualités  solides  que  Saintrie. 

—  Je  conviens ,  répondit  enfin  Georges, 
qu'il  est  difficile  d'être  plus  jolie  et  mieux 
élevée  que  ma  cousine  ;  et  pourtant  je 
crains  de  ne  point  trouver  le  bonheur 
avec  elle.  Son  caractère  égal  et  doux  ne 
saurait  convenir  au  mien, qui  estpar  nature 
indolent  et  même  apathique.  Je  lui  sou- 
haiterais moins  de  perfections  et  plus  de 
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caprices,  plus  d'inégalité  d'humeur  enfin, 
car  rien  n'est  mortel ,  selon  moi  ,  comme 
la  monotonie  dans  un  lien  qui  doit  durer 
toute  la  vie. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus,  Georges, 
reprit  tristement  madame  Darquency; 
comment  ce  qui  constitue  le  mérite  de 
Saintrie  est  précisément  ce  qui  vous  don  ne 
de  l'éloignement  pour  elle?  Elle  n'est, 
dites-vous,  ni  assez  légère,  ni  assez  étour- 
die pour  vous  plaire  ;  le  reproche  est 
vraiment  étrange.  11  vous  faut  du  brillant, 
de  la  coquetterie,  du  manège,  tout  ceci, 
j'enconviens,esttrès-agréable  un  moment, 
dans  un  salon,  mais  devient,  croyez-moi, 
bien  vide,  bien  inutile  dans  un  intérieur 
où  l'on  pense  n'avoir  plus  rien  à  faire 
pour  se  plaire. 

—  Mais,  interrompit  Georges,  Saintrie 
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n'aaucuneinclination  pour  moi,  et  j'avoue 
que  j'ai  une  grande  répugnance  pour  ce 
qu'on  appelle  mariage  de  convenance. 


—  Dites  plutôt  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  donné  la  peine  de  découvrir  les  sen- 
timents de  votre  cousine;  elle  n'a  point 
cherché,  il  est  vrai,  à  vous  témoigner 
tout  ce  qu'elle  ressentait  pour  vous.  Elle 
a  attendu  que  vous  la  préveniez  par  un 
mot  obligeant,  par  un  regard  amical ,  et 
ce  regard  et  ce  mot  ne  sont  peut-être  pas 
venus  jusqu'à  elle. 

— 11  se  peut,  dit  Georges  avec  une  vi- 
vacité dont  il  ne  fut  pas  maître,  que  ma 
cousine  ait  eu  sujet  de  se  plaindre  de  moi; 
mais  pense-t-elle  qu'il  ne  me  soit  jamais 
arrivé  d'être  mécontent  d'elle? 
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—  Saintrie   savait,    répondit   inaiianie 
Darquency,  que  je  ne  désirais  rien  tant 
que  de  vous  voir   unis,   et  c'est   peut- 
être  cette    connaissance  jointe    à   sa  ti- 
midité naturelle  qui  l'aura  empêchée  de 
donner  essor  à  la  tendre  affection  qu'elle 
a  toujours  eue  pour  toi.  Elle  n'osait  à  ton 
retour  te  considérer    comme  autrefois  ; 
ce  n'était  plus  le  frivole  ami  de  son  en- 
fance qu'elle  revoyait,  mais  l'être  à  qui  elle 
allait  confier  sa  destinée  ,  à  qui  désormais 
appartiendrait  toute  son  àme.  Ces  pensées 
n'étaient-elles    pas  assez   sérieuses  pour 
faire  rêver  une  jeune  fille,  pour  donner 
un  peu  de  gravité  à  sa  jeunesse?  Quel- 
ques attentions  de  ta  part,  en  rassurant 
cette  pauvre  enfant,  lui  eussent  fait  re- 
trouver,   derrière  ce   fantôme  solennel , 
l'aimable ,  le  joyeux  compagnon  qu'elle 
n'avait  cessé  de  chérir. 
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—  Je  vous  avouerai ,  dit  Georges  en  se 
levant ,  que  de  la  franchise,  de  la  simpli- 
cité, du  naturel,  m'eussent  plu  davantage 
que  toutes  ces  simagrées  auxquelles  je  ne 
comprends  rien. 

Et  pour  rompie  un  entretien  qui  com- 
mençait à  lui  devenir  pénible  et  à  l'em- 
barrasser, M.  Darquency  se  disposait  à 
sortir,  lorsque  sa  mère,  le  retenant  par  le 
bras,  lui  demanda  une  réponse  défini- 
tive. 

Georges  demeura  interdit  et  garda  un 
moment  le  silence,  puis  il  dit  avec  quel- 
que peu  d'hésitation  : 

—  Je  ferai  là-dessus,  ma  mère,  ce  que 
tu  désireras. 

Madame  Dar(|uency  fut  peu  satisfaite 
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de  ce  consentement  plutôt  arraché  que 
donné  de  bonne  grâce;  elle  vit  avec  dou- 
leur que  mademoiselle  Dulandel  avait 
encore  plus  d'empire  sur  son  fils  qu'elle 
ne  se  l'était  imaginé.  Il  fallait  donc,  pour 
l'arracher  aux  séductions  de  cette  femme, 
conclure  promptement  l'union  qu'elle 
avait  projetée ,  car^  une  fois  marié  avec 
Saintrie,  elle  se  flattait  que  Georges  ne 
pourrait  s'empêcher  de  l'aimer,  et  que 
Tespéce  de  répugnance  qu'il  manifestait 
pour  elle  dans  ce  moment,  serait  bien 
vite  dissipée. 

Dans  la  soirée ,  madame  Darquency 
annonça  à  toutes  les  personnes  qui  vin- 
rent chez  elle  le  prochain  mariage  de  son 
fils  et  de  sa  nièce.  Tout  le  monde  les  en 
félicita ,  ce  ne'fut  qu'un  concert  de  louan- 
ges sur  leur  jeunesse,  leur  beauté ,  sur  la 
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similitude  qui  existait  entre  eux.  Saintrie, 
parée  de  tout  le  charme  que  donne  le  bon- 
heur, avait  une  animation ,  un  abandon 
qu'on n'étaitpointhabituéàlui  voir;  mais 
le  prestige  fut  de  courte  durée  pour  elle. 
En  portant  un  regard  furtif  sur  Georges, 
elle  le  vit  si  sérieux,  si  occupé  d'Edwige  , 
qu'elle  retomba  dans  sa  tristesse  accou- 
tumée. 

Mademoiselle  Dulandel  eut ,  durant 
cette  soirée,  une  attitude  étrange;  elle 
était  silencieuse,  abattue  ;  jamais  elle  ne 
s'était  montrée  ainsi.  Elle  se  retira  de  fort 
bonne  heure,  et  Georges  s'empressa  de 
la  suivre  pour  la  conduire  jusqu'à  sa  voi- 
ture. Mais  quand  il  arriva  au  bas  du  grand 
escalier  le  domestique  avait  refermé  la 
portière ,  et  la  voiture  roulait  bruyam- 
ment sur  le  pavé  de  la  cour. 
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Geoi'ges  resta  lixé  à  la  place  où  il  se 
trouvait,  ne  pouvant  définir  la  conduite 
d'Edwige,  qui  lui  paraissait  on  ne  peut 
plus  singulière.  Mademoiselle  Dulandel 
lui  avait  dit  et  répété  tant  de  fois  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  lui  accorder  que  de 
l'amitié ,  qu'il  lui  était  impossible  de 
croire  que  ce  fût  la  nouvelle  de  son  ma- 
riage avec  Sain  trie  qui  l'eût  mise  dans 
l'état  où  elle  avait  été  pendant  toute  la 
soirée.  Inquiet,  tourmenté  par  les  plus 
tristes  conjectures,  il  ne  put  dormir  de 
la  nuit.  Toujours  les  traits  décomposés 
de  la  brillante  Dulandel  se  représentaient 
à  sa  vue.  Son  imagination  s'en  exaltait 
jusqu'au  délire,  il  voyait  Edwige  malheu- 
reuse, malheureuse  par  lui,  et  il  ne  pou* 
vait  supporter  cette  affreuse  pensée. 

Le  lendemain   de  grand  matin   il   se 
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rendit  à  la  Briche  ;  il  trouva  dans  îe  ves- 
tibule des  malles,  des  paquets,  des  car- 
tons, toutes  choses  qui  annonçaient  un 
prochain  départ.  Ces  dispositions  le  gla- 
cèrent d'effroi.  Il  interrogea  Justine,  la 
lemme  de  chambre  de  mademoiselle  Du- 
landel ,  et  Justine  lui  apprit  que  sa  maî- 
tresse partait  dans  quelques  heures  ; 
qu'elle  ne  s'était  point  couchée  de  la  nuit 
pour  hâter  son  voyage.  Il  demanda  à  la 
voir,  mais  Justine  lui  dit  qu'elle  reposait 
dans  cet  instant,  et  qu'elle  avait  eu  tant 
d'évanouissements  depuis  la  veille,  qu'elle 
croyait  ne  pas  devoir  la  déranger  ;  que 
d'ailleurs  elle  lui  avait  expressément  or- 
donné de  ne  laisser  pénétrer  personne 
près    d'elle. 

—  Pas  même  moi  ?  reprit  Georges. 

—  Vous  moins  qu'un  autre,  dit  Justine. 
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—  Savez-vous  où  elle  va  et  ce  qui  la 
force  à  ce  prompt  départ?  demanda  en- 
core M.  Darquency. 

—  Je  l'ignore  entièrement,  répondit 
Justine,  mademoiselle  ne  m'en  a  pas  dit 
un  mot  ;  je  sais  seulement  qu'elle  pleurait 
beaucoup  en  faisant  ses  malles,  car  elle 
m'a  aidée  à  préparer  tout  cela. 

Georges,  consterné,  insista  de  nouveau 
pour  voir  mademoille  Dulandel  ;  mais  ce 
fut  inutilement,  Justine  demeura  in- 
flexible. 


V. 


FAUSSE    MANŒUVRE. 


V. 


Rentré  chez  lui,  Georges  réfléchit  au 
départ  précipité  d'Edwige,  à  sa  tristesse, 
à  ses  larmes,  à  l'affectation  qu'elle  avait 
mise  à  ne  point  le  recevoir,  et  il  se  vit 
aimé,  aimé  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'avait 
pensé;  son  esprit  se  repaissait  de  cette 
idée  avec  toute  la  compassion  d'un  cœur 
généreux  et  tout  le  contentement  de  l'a- 

I.  6 
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mour-propre  flatté.  Edwige  n'était  point 
une  personne  ordinaire;  avoir  su  lui  in- 
spirer une  passion  qu'elle  condamnait, 
qu'elle  voulait  surmonter,  et  qui  était 
plus  forte  que  sa  raison,  cela  exhaussait 
Georges  à  ses  propres  yeux;  il  se  perdait 
dans  l'étourdissement  que  lui  causait  une 
si  brillante  conquête;  il  était  touché  de 
la  résolution  inopinée  que  mademoiselle 
Diilandel  avait  prise  de  quitter  brusque- 
ment  la  Touraine,  car  il   l'attribuait  à 

la  douleur  que  lui  faisait  éprouver  son 
union  avec  Saintrie;  union  dont  made- 
moiselle Dulandel  ne  se  sentait  sans  doute 
point  la  force  d'être  témoin.  Cette  con- 
duite si  délicate,  si  généreuse,  excitait  au 
plus  haut  point  l'admiration  de  Georges, 
et  l'enflnnimait  du  plus  vif  transport. 

-Collniient,  se  dit-il,  je  demeurerais 
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spectateur  indifférent  de  sa  souffrance^et 
je  la  laisserais  partir  sans  m'inquiëter  du 
lieu  où  elle  va ,  sans  chercher  à  la  rfetenir , 
sans  tâcher  de  réparer  le  mal  que  je  lui  ai 
fait!  Les  gens  qui  nous  aiment  véritable- 
ment sont-ils  déjà  si  communs  pour  que 
nous  dédaignions  leurs  larmes  .  pour  que 
nous  refusions    toute   commisération    à 
leur  attachement  silencieux?  Je  serdis  le 
plus  vil  des  hommes  si  je  ne  bravais  tout 
pour  l'arracher  aii  chagrin  dans  lequel , 
sans  le  vouloir,  je  l'ai  si  inhumainement 
plongée. 

La  tête  remplie  de  cette  idée,  Georges 
retourna  en  toute  hâte  à  la  Briche. 

Cette  fois,  sans  écouter  les  observations 
de  Justine,  sans  songer  aucunement  aux 
convenances  ,  sans  même  se  faire  annon- 
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cer,  Georges  pénétra  jusque  dans  la  cham- 
bre de  mademoiselle  Dulandel.  Edwige, 
à  moitié  couchée  sur  son  canapé,  avait 
le  front  appuyé  sur  l'une  de  ses  mains ,  et 
pai'aissait  tombée  dans  le  plus  profond 
accablement.  Georges  s'approcha  d'elle, 
et ,  saisissant  avec  tout  le  délire  de  la  pas- 
sion celle  de  ses  mains  qui  était  demeu- 
rée libre  : 

—  Edw^ige,  lui  dit-il ,  j'ai  découvert  le 
motif  qui  vous  fait  partir;  ce  sentiment 
que  vous  voulez  vainement  me  cacher,  je 
le  partage;  j'ai  pour  vous  l'amour  le  plus 
tendre,  le  plus  ardent.  Ah!  parlez,  dites- 
moi  que  vous  ne  quitterez  point  ces  lieux, 
où  nous  avons  passé  de  si  douces  heures  ; 
que  vous  ne  m'abandonnerez  point  au 
désespoir,  mais  que  vous  consentirez  à 
devenir  la  compagne  de  ma  vie ,  l'ange 
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consolateur  de  mes  sombres  jours.  Votre 
aimable  gaieté  rassérénera  mon  âme  ; 
vous  jetterez  du  charme  dans  mon  exi- 
stence si  souvent  attristée.  ]N'est-ce  pas 
que  vous  ne  persisterez  pas  à  me  fuir, 
que  vous  êtes  à  moi  pour  toujours? 

Et  il  serrait ,  et  il  baisait  avec  transport 
cette  main  que  mademoiselle  Dulandel 
lui  avait  abandonnée. 

— Vous  êtes  fou ,  Georges ,  lui  répondit 
Edwige  d'une  voix  émue;  j'ai  besoin ,  je 
le  vois,  d'avoir  de  la  raison  pour  nous 
deux;  ce  que  vous  me  proposez  est  tout 
à  fait  impraticable.  Pensez -vous  que  je 
puisse,  sans  égard  pour  le  monde,  pour 
vous,  pour  moi-même,  agir  aussi  étour- 
diment  ?  que  je  veuille  m'exposer  au 
blâme  de  votre  famille  en  causant  la  rup- 
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turc  (le  votre  mariage  avec  Snintrie?  que 
je  sois  assez  insensée  pour  me  mettre  en 
opposition  avec  votre  mèi^e,  pour  détruire 
tous  les  projets  qu'elle  s'est  plu  à  former? 
non,  vous  ne  le  pensez  pas.  La  similitude 
qui  existe  dans  nos  goûts  a  pu  nous  atti- 
rer l'un  vers  l'autre,  nous  entraîner  plus 
que  nous  n'aurions  voulu,  mais  il  faut 
nous  arrêter  au  bord  de  l'abime,  respec- 
ter les  obstacles  qui  nous  séparent.  Heu- 
reusement que  dans  cette  circonstance  je 
serai  la  plus  à  plaindre.  Vous  aurez  une 
épouse  jeune  et  belle,  qui  bientôt  m'effa- 
cera de  votre  souvenir  ;  moi  je  resterai 
seule,  et  de  longues  années  se  passeront 
sans  pouvoir  combler  le  vide  de  mon 
âme  :  ne  trouveriez -vous  pas  d'ailleurs 
dans  la  vivacité  de  mon  caractère,  dans 
l'exaltation  de  mes  sentiments,  mille  su- 
jets de  trouble  et  d'ennui  1   Sainlrie,  au 
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contraire,  plus  posée,  plus  uiaitresse 
d'elle-même ,  saura  mieux  se  maintenir 
dans  cet  état  paisible  et  digne  qui  con- 
vient au  bonheur  domestique. 

—  Ne  dites  point  cela,  chère  Edwige, 
vous  seule  savez  me  plaire.  La  Temme 
qu'on  aime  a  tout  pouvoir  de  nous  i*endre 
heureux.  Ah  !  cette  union  froide  et  glacée 
que  vous  me  vantez,  ferait  la  désolation 
de  ma  vie  :  il  me  faut  un  cœur  qui  répondp 
au  mien,  une  compagne  qui  partage  toutes 
mes  impressions,  toutes  mes  sympathies  : 
je  ne  saurais  toujours  supporter  le  calme  ; 
les  plus  beaux  jours  me  deviendraient  in- 
sipides s'ils  étaient  continuels;  j'aime  la 
diversité  dans  la  vie  ;  une  belle  figure  sans 
mobilité  est  pour  moi  une  chose  nulle  ; 
je  n'aperçois  sur  un  pareil  visage  qu'un 
repos  fatigant;  je  n'y  li$  que    ces  mots 
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insipides  :  devoir  et  résignation.  Telle  est 
]a  pensée  qui  me  vient  en  regardant  ma 
cousine  ;  il  me  semble  qu'elle  aimera 
celui  qu'on  lui  destinera  ,  mais  qu'elle 
n'est  susceptible  de  prédilection  pour 
personne. 

—  Devez-vous , Georges,  vous  plaindre 
de  cette  parfaite  éducation,  de  cette  sévé- 
rité de  principes  qui  font  qu'une  jeune 
fille  attend  une  détermination  bien  ar- 
rêtée pour  donner  son  cœur  ;  de  cette 
prudence  qui  ne  lui  laisse  rien  céder  qu'à 
bon  titre  :  il  y  a  en  cela  une  entente  du 
monde ,  une  rectitude  de  jugement  qui  la 
préserveront  toujours  de  ces  grandes  com- 
motions qui  bouleversent  toute  une  exi- 
stence. Est-il  bien  plus  sensé,  dites-moi, 
de  jeter  par  impulsion  les  tendres  affec- 
tions de  son  cœur  sur  un  être  que  le  ha- 
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sard  place  sur  votre  route,  sans  songer 
à  tout  ce  qui  vous  sépare  de  lui,  sans 
prévoir  les  maux  affreux  qui  peuvent 
naître  d'un  attachement  irréfléchi  !  cette 
situation  qui  vous  fait  un  tourment  du 
sentiment  le  plus  doux  et  une  nécessité 
du  dévouement  est  horrible  :  ahl  Georges, 
ne  blâmez  pas  la  femme  assez  heureuse 
pour  l'éviter. 

Le  visage  d'Edwige  était  baigné  de 
larmes. 

Georges  la  serra  dans  ses  bras,  pressa 
de  ses  lèvres  ses  joues  encore  humides,  et 
lui  dit  avec  l'accent  le  plus  pénétré  : 

— On  adore  une  femme  comme  vous,  et 
on  abandonne  à  ses  froides  émotions  celle 
qui  ressemble  à  ma  cousine. 
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—  Non,  lion,  interrompit  aiademoi- 
selle  Dulandel  avec  un  éclair  de  bonheur 
dans  les  yeux ,  on  doit  se  dévouer  à 
tout  ce  que  le  monde  et  les  convenances 
exigent. 

—  N'y  comptez  point ,  ma  chère  amie , 
votre  existence  n'est  pas  seule  intéressée 
dans  cette  affaire ,  il  y  va  aussi  de  la 
ipienne;  laissez-la-moi  défendre  de  tout 
mon  pouvoir. 

Mademoiselle  Dulandel  combattit  en- 
core l'idée  de  résistance  que  le  jeune  Dar- 
quency  voulait  opposer  aux  désirs  de  sa 
mère  :  cependant  elle  paraissait  faiblir  à 
mesure  que  la  discussion  se  prolongeait; 
elle  finit  même  par  consentir  à  ce  qu'il 
rompît  avec  sa  cousine,  mais  toutefois 
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sans  trop  paraître  entrer  dans  ses  autres 
vues  et  sans  prendre  aucun  engagement 
avec  lui. 

Persuadé  que  Saintrie  n'éprouverait 
pas  une  grande  afïliction  de  son  amour 
pour  Edwige,  Georges  était  trapquille 
sur  ce  point,  mais  il  était  bien  éloigné 
d'avoir  la  même  sécurité  à  l'égard  de  rpa- 
dame  Darquency.  Les  projets  qu'une  mère 
s'est  plu  k  former,  qu'elle  a  mûris  pen- 
dant de  longues  années  pour  Ije  bpnheur 
de  ses  enfants ,  ne  sont  pas  facijes  à  chan- 
ger ;  madame  Darquency  regardait  Sain- 
trie comme  sa  fille ,  et  son  plus  grand 
désir  était  de  voir  unis  les  deux  êtres 
qu'elle  chérissait  le  plus  au  monde.  Geor- 
ges ne  l'ignorait  pas  ;  il  lui  en  coûtait  donc 
de  porter  un  si  rude  coup  au  cœur  de  sa 
mère  ,  quoiqu'elle  dût  un  peu  s'y  atten- 
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dre,  d'après  la  conversation  qu'ils  avaient 
déjà  eue  ensemble  à  ce  sujet. 

Georges  était  fortement  agité  lorsqu'il 
revint  à  l'hôtel. . 

En  le  voyant  entrer  dans  son  appar- 
tement, madame  Darquency  jeta  sur 
lui  un  regard  mélancolique  et  interroga- 
teur. 

•—  Eh  bien  !  Georges ,  lui  demanda-t-elle 
avec  émotion,  étes-vous  disposé  à  combler 
mes  désirs  ? 

!  Le  son  de  voix  plein  de  douceur  de 
madame  Darquency,  le  ton  presque  sup- 
pliant qui  accompagnait  ses  paroles,  je- 
tèrent Georges  dans  le  plus  grand  trouble; 
mais,  rougissant  de  sa  faiblesse,  il  s'assit 
près  de  sa  mère  et  lui  dit  ; 
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—  Je  sais  tout  le  chagrin  que  je  vais 
vous  causer,  mais  dans  un  moment  aussi 
décisif,  je  ne  puis  vous  taire  le  véritable 
état  de  mes  sentiments  :  Saintrie  n'est 
nullement  la  femme  qui  me  convient,  je 
suis  persuadé  que  nous  ne  pourrions  être 
heureux  ensemble. 

—  Et  sur  quoi  fondez-vous  cette  per- 
suasion ?  demanda  froidement  madame 
Darquency. 

—  Sur  son  caractère,  répondit  Georges, 
sur  le  peu  d'inclination  que  je  me  sens 
pour  elle,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  ce- 
pendant de  reconnaître  que  sa  beauté , 
sa  douceur,  sont  faites  pour  lui  mériter 
tout  l'amour  que  je  ne  saurais  lui  donner. 

—  C'est  sans  doute,  interrompit  ma- 
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dame  Darquency,  parce  que  cette  affection 
aurait  été  approuvée  par  moi  que  vous 
la  lui  refusez  ;  il  vous  fallait ,  Je  le  vois  , 
des  oppositions  à  combattre,  des  obstacles 
à  surmonter;  la  route  que  je  vous  ai 
aplanie  est  trop  vulgaire  pour  vous  plaire; 
je  suis  fâchée,  dans  ce  cas,  de  ne  vous 
avoir  point  défendu  d'aimer  votre  cou- 
sine,  cela  vous  eût  probablement  donné 
envie  de  le  faire. 

Piqué  du  ton  sardonique  de  sa  mère  , 
Georges  répondit  : 

—  Non  ,  madame ,  non ,  vous  eussiez 
été  obéie,  et  je  n'aurais  point,  comme 
dans  cet  instant ,  le  regret  de  vous  déso- 
bliger. 

Blessée  à  son  tour  dans  ce  qu'elle  avait 
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de  plus  cher  au  monde,  madame  Dar- 
quency  répartit  avec  vivacité  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  une  bien  forte 
prévention  contre  votre  cousine  pour 
que  vous  la  rejetiez  avec  aussi  peu  de 
procédé  ;  je  devine  qui  a  pu  vous  l'inspi- 
rer, cette  ridicule  prévention,  et  là-dessus 
je  ne  vous  demande  pas  d'éclaircissement; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les 
parents  persécutaient  leurs  enfants  pour 
les  faire  plier  sous  leur  volonté  :  vous  êtes 
libre  de  faire  le  choix  que  bon  vous  sem- 
blera ,  mais  il  en  est  un  auquel  je  ne  don- 
nerai jamais  mon  assentiment. 

Les  traits  de  Georges  s'altérèrent  d'une 
manière  sensible. 

—  Votre  bonheur,  mon  fils,  continua 
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madame  Darquency,  a  été  et  sera  toujours 
le  plus  grand  intérêt  de  ma  vie  ,  et  c'est 
peut-être  précisément  à  cause  du  trop  de 
soin  que  j'en  ai  pris  que  Je  le  verrai  ren- 
versé, car  les  événements  rendent  sou- 
vent nos  précautions  inutiles.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  je  n'ai  cependant  pas  la  présomp- 
tion de  croire  que  je  peux  seule  le  conso- 
lider, mais  je  tremble  de  vous  voir  égaré 
dans  le  chemin  que  vous  prenez  ;  son- 
gez-y, Georges ,  le  mariage  est  l'acte  le 
plus  important  de  notre  vie,  il  commence 
pour  nous  une  ère  nouvelle,  et  décide  du 
bonheur  ou  du  malheur  du  reste  de  notre 
existence.il  ne  fautdonc  pasle  contracter 
étourdiment,  car  alors  il  en  naît  de  tristes 
fruits  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  que  ce  qui 
nous  charme  détermine  toujours  notre 
choix  :  la  surface  peut  être  brillante  et  le 
fond  peu  solide.  La  femme  qui  a  fait  le 
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plus  de  frais  pour  vous  captiver,  en  fait 
souvent  autant  pour  d'autres ,  aussitôt 
que  vous  vous  êtes  irrévocablement  lié 
à  elle. 

— -Ah  !  ne  supposez  point  cela  d'Edwige, 
interrompit  Georges,  son  àme  est  pure 
comme  celle  des  anges. 

—  Je  suis  loin  de  penser  comme  vous, 
reprit  madame  Darquency  ;  mais  je  me 
tairai  sur  ce  sujet ,  car  tout  ce  que  je 
pourrais  dire  vous  semblerait  de  ma 
part  une  absurde  prévention.  Je  laisse 
au  temps  le  soin  de  vous  dessiller  les  yeux. 
Pour  ce  qui  est  de  Saintrie,  je  cesserai 
aussi  de  vous  en  parler.  Saintrie  est  mille 
fois  trop  charmante  pour  qu'on  la  jette  à 
la  tète  d'un  homme  qui  n'a  pas  assez  de 
bon  sens  pour  l'apprécier. 
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Georges  sortit  mécontent  de  chez  sa 
mère;  il  s'attendait  à  des  reproches ,  à  des 
emportements  peut-être;  il  les  aurait  pré- 
férés au  sang-froid  qu'avait  presque  tou- 
jours conservé  madame  Darquency.  Il  se 
retira  dans  sa  chambre,  ne  sachant  trop 
si  c'était  une  victoire  gagnée  que  de  ne 
pas  épouser  sa  cousine. 


VI. 


LES    SEUX    LETTRES. 


VI. 


Tandis  que  madame  Darquency  racon- 
tait succinctement  à  Saintrie  l'entretien 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  fils,  et  que 
Saintrie  cachait  ses  larmes  et  sa  douleur 
dans  le  sein  de  sa  tante,  on  annonça  ma- 
demoiselle Dulandel.  A  ce  nom,  Saintrie 
se  releva  pâle  comme  un  spectre;  madame 
Darquency  ne  fut  pas  moins  terrifiée  de 
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l'eiiteiKire  jeter  au  milieu  d'elles  dans  un 
pareil  moment. 

—  Dites  à  mademoiselle  Dulandel  que 
je  ne  puis  la  recevoir,  articula  d'un  ton 
bref  madame  Darquency. 

La  porte  se  referma,  et  la  tante  et  la 
nièce  se  regardèrent  quelque  temps  sans 
proférer  une  parole. 

—  Il  faut  maintenant  que  cette  femme 
me  poursuive  comme  un  cauchemar,  dit 
Saintrie  avec  irritabilité. 

—  Que  voulait-elle?  demanda  madame 
Darquency. 

—  Ce  qu'elle  voulait,  répartit  Saintrie, 
je  l'ignore  ;  mais  sa  présence  ici  est  tou- 
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jours  sinistre  pour  moi  :  du  Jour  où  je  la 
vis  pour  la  première  fois,  j'ai  pressenti 
qu'elle  me  serait  fatale.  Il  y  a  quelque 
chose  de  perfide  dans  son  regard  qui  m'a 
frappée  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

Et  Saintrie  cherchait  à  rassembler  dans 
son  souvenir  tous  les  indices  ,  tous  les 
avertissements  qui  avaient  dû  lui  présa- 
ger ce  moment  si  douloureux  pour  elle. 

Le  premier  amour,  quand  il  n'est  ni 
partagé  ni  compris,  répand  sur  la  vie 
une  teinte  sombre  que  rien  qe  semble  de- 
voir éclaircir  :  tout  ce  que  vous  aviez  de 
jeunesse,  d'enthousiasme  ,  de  poésie  dans 
le  cœur,  se  trouve  comme  frappé  d'iner- 
tie. On  se  retire  alors  en  soi-même,  car  le 
monde  où  vous  aspiriez,  ce  monde  éblouis- 
sant que  vous  avez  entrevu  à  travers  le 
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prisme  de  vos  plus  fraîches  illusions, 
vous  paraît  désormais  vide  et  désenchanté. 
Comment  revenir  de  ce  premier  mé- 
compte? comment  repiendre  confiance 
dans  l'avenir?  L'arbre  atteint  de  la  fou- 
dre ne  reverdit  pas,  le  cœur  méconnu  ne 
s'ouvre  plus  à  l'espérance  I 

Saintrie,  si  charmante,  si  radieuse  un 
instant  avant  que  son  cousin  l'eût  refu- 
sée, ne  ressemblait  plus  qu'à  une  pauvre 
fleur  brisée  sur  sa  tige.  La  tête  tristement 
penchée  sur  le  bord  de  sa  chaise ,  la  figure 
pâle,  l'œil  fixe  et  morne  attaché  sur  le 
parquet,  elle  paraissait  accablée  sous  le 
poids  de  la  peine  qu'elle  éprouvait. 

Vainement  madame  Darquency,  cher- 
chant à  réchauffer  dans  les  siennes  ses 
mains  glacées,  lui  disait  : 
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—  Geoiges  n'est  qu'entraîné;  il  revien- 
dra à  toi,  sois-en  sûre;  sa  passion  pour 
mademoiselle  Dulandel  n'aura  qu'un 
temps,  elle  repose  sur  un  sol  trop  mo- 
bile pour  pouvoir  durer  :  il  connaîtra 
bientôt  l'immense  différence  qu'il  y  a  en- 
tre vous  deux ,  il  saura  discerner  lequel 
est  préférable  du  naturel  ou  de  l'acquis; 
prends  courage ,  je  te  promets  des  jours 
meilleurs;  tu  sais  que  ta  vieille  amie  ne  t'a 
jamais  trompée. 

Saintriene  répondait  rien,  elle  demeu- 
rait comme  inanimée,  insensible  à  tout  ce 
que  l'esprit  de  sa  tante  pouvait  lui  suggé- 
rer de  plus  consolant. 

—  Ne  crains  pas ,  ajoutait  madame 
Darquency,  qu'on  apprenne  la  sottise  de 
ton  cousin,  je  saurai  la  cacber  :  je  dirai 
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|3ai  tout  (jue  c'est  moi  qui  ai  retardé  votre 
mariage,  parce  que  je  te  trouve  encore 
trop  jeune  pour  le  mettre  à  la  tète  d'une 
maison  ;  je  sauverai  les  apparences  au- 
tant que  possible;  ton  amour- propre, 
ta  fierté,  seront  ménagés.  Uepose-toi  sur 
moi  de  ce  soin  ,  j'emploierai  tout  ce  que 
j'ai  d'expérience  à  écarter  de  ton  pauvre 
cœur,  si  affreusement  froissé,  ce  qui  pour- 
rait le  déchirer  encore. 

Saintrie  écoutait  sans  entendre  et  sans 
proférer  une  parole. 

Madame Darquency,  ne  pouvant  farra- 
cher  à  cet  état  momentané  de  démorali- 
sation, prit  le  parti  de  garder  aussi  le  si- 
lence, ne  cessant  pourtant  de  porter  toute 
son  attention  sur  cette  jeunefille,  que  son 
malheur  renclait  encore  ])lus  chère  à  sa 
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tendresse.  Elle  la  contemplait  avec  un  sen- 
timent de  commisération  auquel  se  mêlait 
beaucoup  de  mécontentement  de  la  con- 
duite de  son  fils.  Elle  ne  pouvait  com- 
prendre l'aveuglement  de  Georges  ,  l'é- 
trange l'ésolution  qu'il  avait  piise  ,  son 
obstination  à  fuir  un  bonheur  réel  pour 
courir  après  bien  des  soucis.  Tous  les 
bruits  qu'on  avait  répandus  sur  made- 
selle  Dulandel ,  et  auxquels  elle  n'avait  pas 
d'abord  attaché  grande  importance,  lui 
revenaient  h  la  pensée;  son  installation  à 
la  Briche,  sans  qu'on  sût  bien  positive- 
ment d'où  elle  sortait,  le  m\'stére  qui  en- 
veloppait sa  vie  passée,  la  liberté  dont  sa 
mère  la  laissait  jouir,  son  autorité  dans  la 
maison  ,  l'indépendance  de  son  caractère, 
tout  cela  donnait  de  terribles  appréhen- 
sions à  madame  Darquency,  et  lui  faisait 

entrevoir  de  bien  funestes  résultats  dans 
» 
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l'alliance  que  son  fils  voulait  coutractei"; 
elle  ne  trouvait  que  du  calcul  où  Georges 
croyait  voir  de  l'amour,  et  elle  était  per- 
suadée que  ce  que  mademoiselle  Dulandel 
poursuivait  avec  tant  d'empressement 
dans  son  fils,  c'était  un  mari.  Edwige 
avait  déjà  atteint  sa  vingt-septième  an- 
née ,  à  cet  âge  l'expérience  commence 
à  apprendre  aux  femmes  que,  si  la  co- 
quetterie et  l'amour  ne  mènent  à  rien  , 
l'adresse  et  l'intrigue  vous  font  presque 
toujours  arriver  où  l'on  veut  aller. 

Libre  de  toutes  ces  faiblesses  puériles 
qui  asservissent  une  jeune  fille  à  celui 
qu'elle  aime,  la  femme  formée  à  l'école  du 
monde,  calcule  toutes  ses  paroles,  toutes 
ses  actions;  sa  conduite  n'est  qu'un  tissu 
qui  doit  envelopper  étroitement  l'objet 
quelle  poursuit;  si  elle  répand  çà  et  là  de 
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ia  sensibililé,  de  Li  tendresse,  de  douces 
paroles,  ce  n'est  point  son  cœ?n"  qui  en 
faitla dépense;  son  regard d'aiglela  dirige, 
il  lui  indique  chaque  jour  quelle  arme 
elle  doit  employer  pour  la  lutte  ;  observa- 
trice habile ,  elle  ne  frappe  jamais  qu  à 
coup  sûr,  et  si  par  hasard  un  coup  porte 
à  faux,  elle  sait  encore  en  tirer  quel- 
qu'avantage.  Jamais  rebutée  ,  elle  entre- 
prend les  choses  les  plus  périlleuses,  et 
presque  toujours  le  succès  dépasse  ses  es- 
pérances; son  visage,  comme  un  esclave 
soumis,  lui  obéit  à  volonté  ;  il  est  triste, 
il  est  gai,  il  est  souriant,  il  est  mélanco- 
lique ,  selon  le  rôle  qu'elle  veut  jouer  ;  avec 
un  talent  si  flexible,  il  est  facile  de  maî- 
triser, de  dominer  uu  jeune  homme,  sur- 
tout quand  il  est  comme  Georges,  plein 
de  franchise  et  de  bonne  foi.  Madame 
Darquency  persistait  à  ne  voir  dans  ma- 
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demoiselle  Dulandel  qu'une  habile  et  dan- 
gereuse âyréne ,  et  dans  son  fils  une  dupe 
d'une  parfaite  composition.  Georges  tenait 
de  son  père  une  fortune  brillante,  et  se 
trouvait  par  cela  même  dans  une  position 
indépendante  et  agréable;  madame  Dar- 
quency  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  le 
moindre  mérite  de  son  fils  aux  yeux 
d'Edwige.  Au  reste,  irritée,  injuste  comme 
toute  personne  qui  voit  ses  plus  chers 
projets  renversés,  il  lui  eût  été  difficile  de 
juger  favorablement  mademoiselle  Du- 
landel. 

Pendant  que  madame  Darquency  se  li- 
vrait ainsi  aux  plus  tristes  réflexions,  on 
lui  remit  une  lettre  de  celle  qui  les  lui 
inspirait.  Elle  la  reçut  sans  la  regarder,  et 
la  jeta  dédaigneusement  sur  la  table  où 
elle  serait    probablement    restée    long- 
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temps  si  l'inquiétude  fiévreuse  de  Saintrie 
n'eût  bientôt  forcé  madame  Darquency 
li  la  reprendre  et  à  la  lire  h  haute  voix. 
Voici  donc  ce  que  contenait  cette  missive, 
et  ce  que  Saintrie,  appuyée  sur  le  dos  du 
fauteuil  de  sa  tante,  écouta  en  silence: 

«  Tenant  extrêmement ,  madame  ,  à 
»  votre  estime  et  à  la  continuation  des 
»  aimables  rapports  que  je  n'ai  cessé 
»  d'avoir  avec  vous  depuis  mon  séjour  en 
»  Touraine,  je  prends  la  liberté  de  vous 
»  écrire,  n'ayant  pu  avoir  le  plaisir  de 
»  vous  voir,  pour  vous  assurer  que  je  ne 
»  suis  absolument  pour  rien  dans  l'alter- 
)>  cation  que  vous  avez  eue  ce  matin  avec 
»  monsieur  votre  fils  ,  ce  que  mon  amitié 
»  pour  lui  et  ses  visites  à  la  Briche  pour- 
)>  raient  peut-être  vous  faire  supposer. 
»  Personne,  soyez- en  bien  persuadée,  ne 
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»  blâme  plus  que  je  ne  le  fais  sa  rébellion, 
»  et  ne  rend  plus  de  justice  à  la  beauté 
M  et  aux  agréments  de  mademoiselle  Sain- 
»  trie,  si  digne  d'être  aimée,  si  capable, 
»  sous  tous  les  rapports ,  de  faire  le  bon- 
»  heur  d'un  mari.  Toute  idée  de  rivalité 
))  avec  elle  serait  véritablement  de  ma 
»  part  un  acte  de  démence;  mon  amour- 
»  propre  ne  peut  me  celer  qu'il  n'y  a  de- 
»  puis  longtemps  aucune  paiité  entre 
»  nous,  que  toute  comparaison  me  serait 
»  désavantageuse  ;  cet  éclat  dont  elle 
»  brille, cette  fraîcheur,  qui  n'a  qu'un  in> 
»  stant  et  qui  rend  un  visage  de  dix-huit 
»  ans  si  radieux ,  m'ont  en  partie  aban- 
»  doiHiée  ;  chaque  jour  lui  donne  une 
»  grâce  nouvelle ,  chaque  jour  m'enlève 
»  quelque  chose;  elle  n'a  qu'à  paraître 
»  pour  être  remarquée,  admirée,  aimée; 
»  moi  j'aurais  honte  de  tous  les  frais  qu'il 
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»  me  faudrait  faire  maintenant  pour  cela  : 
»  au  reste,  je  posséderais  tout  ce  qui  me 
»  manque  pour  me  faire  distinguer  de 
»  monsieur  votre  fils,  que  je  n'en  profi- 
»  teraispas,  connaissant  ses  engagements 
»  et  l'extrême  désir  qne  vous  avez  qu'il 
»  les  tienne.  Je  saurai  toujours  faire  taire 
»  mes  plus  chers  intérêts  pour  ne  penser 
»  qu'au  devoir  que  la  délicatesse  m'im- 
»  pose.  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  doux 
»  à  se  dire  qu'on  a  été  plus  fort  que  les 
»  circonstances,  c'est  ce  qui  doit  faire  la 
M  consolation  de  ceux  dont  la  vie  a  été 
»  souvent  éprouvée.  » 

»  J'avaisbesoin, madame, de  vous  afFir- 
»  mer  que  jamais  il  n'est  entré  dans  ma 
»  pensée  de  chercher  à  soulever  le  plus 
»  léger  nuage  dans  une  famille  aussi  ho- 
»  norable  que  la  vôtre,  et  à  laquelle  j'ai 
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»  voué,  depuis  que  je  la  connais,  la  plus 
»  tendre  affection.  » 

Saintrie  commenta  cette  lettre  pendant 
quelque  temps,  puis  elle  dit  avec  amer- 
tume : 

—  Elle  a  encore  le  plus  beau  rôle,  elle 
peut  se  montrer  généreuse  et  dévouée 
autant  qu'il  lui  plaît;  mais  qu'elle  ne  croie 
pas  que  je  veuille  jamais  accepter  Georges 
de  sa  main  :  non,  jamais  ;  je  signerais  plu- 
tôt notre  séparation  éternelle. 

Elle  se  tut ,  et  des  larmes  abondantes 
coulèrent  le  long  de  se  joues  décolorées. 

Madame  Darquency  n'ajouta  rien  aux 
paroles  de  sa  nièce;  elle  prit  la  lettre,  la 
froissa  dans  ses  doigts,  et  ralluma  avec 
elle  la  llamme expirante  du  foyer. 
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Georges  avait  reçu  aussi  un  message  de 
mademoiselIeDulandel;  il  ëtaitainsi conçu  : 

«  Venez  me  voir  de  suite,  mon  cher 
))  Daiquency  ;  peut  -  être  mes  conseils 
»  vous  seront-ils  utiles  dans  la  situation 
»  où  je  présume  que  vous  vous  êtes  mis. 
»  Attendez-vous  aussi  à  beaucoup  de  re- 
»  proches  et  à  des  exhortations  sévères. 
»  Vous  êtes  encore  vraiment  trop  jeune 
M  de  cœur  et  d'esprit  pour  songer  au  ma- 
»  riage.  Je  pense  qu'en  demandant  à  vo- 
»  tre  mère  quelques  années  pour  vous 
»  mûrir,  tout  s'ari^angerait  convenable- 
»  ment.  En  attendant,  je  me  propose  de 
))  vous  servir  de  mentor  :  vous  avez  be- 
»  soin  d'être  souvent  admonesté;  comp- 
»  tez  sur  moi  pour  ce  soin. 

»  Bonjour  :  on  vous  attend  aujourd'hui 
))  à  diner  à  la  Briche.  » 
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Georges  ne  reparut  point  de  la  jour- 
née chez  sa  mère.  Madame  Darquency  fut 
obligée  de  se  mettre  seule  à  table,  chose 
qui  lui  déplaisait  extrêmement.  Elle  re- 
garda d'un  œil  triste  les  deux  places  qui 
se  trouvaient  vides  à  ses  côtés,  et  son 
cœur  se  resserra  encore  quand  elle  songea 
à  la  division  qui  existait  dans  sa  famille. 

Durant  quelques  jours  Saintrie  fut 
forcée  de  garder  la  chambre  ;  la  fièvre  ne 
la  quittait  pas,  sa  tète  était  lourde  et 
brûlante;  elle  se  sentait  à  chaque  instant 
agitée  de  commotions  nerveuses;  des 
spasmes  violents  resserraient  fortement 
sa  poitrine.  Peu  habituée  encore  à  souf- 
frir, elle  se  croyait  mourante,  comme  si  la 
première  douleur  qui  nous  atteint  devait 
briser  notre  vie.  Elle  se  complaisait  dans 
cette  idée ,  elle  en  savourait  pour  ainsi 
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dire  toute  la  mélancolie.  Quitter  aussi  vite 
un  monde  où ,  à  son  début ,  elle  avait 
trouvé  de  l'amertume,  lui  semblait,  dans 
l'exaltation  fébrile  qui  la  dominait,  une 
chose  désirable  ,  et  puis  elle  espérait  que 
Georges  la  regretterait,  la  pleurerait  peut- 
être;  cet  espoir  romanesque  enflam- 
mait son  esprit  de  jeune  fille;  elle  se  sen- 
tait prête  à  tout  sacrifier  avec  joie  pour 
tenir  une  petfte  place  dans  le  souvenir 
de  Georges. 

Une  fois  étendue  dans  ma  tombe,  se 
disait-elle,  il  ne  me  redoutera  plus,  j'aurai 
cessé  d'être  un  obstacle  à  ses  désirs  ;  il  ne 
me  considérera  plus  que  comme  sa  com- 
pagne d'enfance,  une  amie,  une  sœur, 
que  le  ciel  avait  placée  un  moment  près 
de  lui  pour  le  chérir.  Sanctifiée  par  la 
mort  ,  je   lui   a})paraitrai  sous  un   tout 
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autre  aspect,  et  il  ne  repoussera  pas  ma 
mémoire  comme  il  a  re])oussé  ma  per- 
sonne. Qui  sait?  nos  doux  liens  d'affec- 
tion et  de  parenté,  au  lieu  d'être  rompus 
par  cette  séparation  ,  ne  feront  peut-être 
que  se  resserrer  davantage.  Et  la  pauvre 
eune  fille  se  sentait  attendrie  et  heureuse 
à  cette  pensée. 

Enfin,  d'inductions  en  inductions,  Sain- 
trie  s'était  fait  une  nécessité  de  la  mort, 
qui  ne  songeait  cependant  pas  encore  à 
s'emparer  d'elle  ;  au  contraire ,  bientôt  ses 
incommodités  la  quittèrent,  et  elle  se 
trouva  délivrée  de  ses  maux  physiques , 
tout  en  conservant  ceux  qui  gisaient  au 
fond  de  son  cœur. 


VII. 


INTIMITE. 


VII. 


Profitant  du  retoui'  de  Saintrie  à  la 
santé  ,  madame  Darquency  voulut ,  pour 
ôter  tout  soupçon  sur  ses  démêlés  domes- 
tiques, que  ses  soirées  eussent  lieu  comme 
à  l'ordinaire.  Elle  se  flattait  que,  grâce  à 
cette  précaution,  tout  resterait  ignoré. 

Cependant ,  révoltée  de  céder  aussi  bé- 
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névolenienl:  son  fils  à  la  coquette  Ethvige, 
de  le  lui  abandonner  avec  autant  de  faci- 
lité, elle  s'efforça  de  donner  à  Sa  in  trie 
plus  de  stimulant,  plus  de  goût  pour  la 
parure  ,  espérant  par  ce  moyen  attirer  les 
regards  de  Georges  sur  sa  nièce,  et,  con- 
trairement à  tous  les  principes  qu'elle 
n'avait  cessé  de  lui  enseigner  toute  sa 
vie,  elle  l'engagea  à  se  montrer  plus 
désireuse  de  plaire  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusqu'alors. 

—  Tu  as  en  toi,  chère  enfant,  lui  dit- 
elle  un  jour,  de  quoi  effacer  toutes  les  au- 
tres femmes,  et,  loin  de  faire  ressortir 
ces  avantages,  tu  semblés,  au  contraire, 
les  cacher  avec  soin  :  il  n'est  pas  raison- 
nable de  dédaigner  ainsi  les  dons  que  la 
nature  t'a  départis;  je  veux  que  ce  soir,  ce 
soir  même ,  tu  mettes  plus  d'art  dans  ta 
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parure  et  tes  manières;  ne  rejette  point 
avec  autant  de  modestie  ,  que  tu  as  l'habi- 
tude de  le  faire,  les  hommages  qu'on  t'a- 
dresse; accueille-les  favorablement,  en- 
courage-les même,  s'il  en  est  besoin  : 
piquer  l'amour-propre  d'une  personne , 
c'est  souvent  le  moyen  de  la  ramener  à 
soi. 

Saintrie,  obéissant  aux  conseils  de  ma- 
dame Darquenc}^  mit  la  plus  élégante 
recherche  dans  sa  toilette,  et  avoir  le  soin 
qu'elle  prit  à  s'ajuster,  on  eût  dit  que  la 
tâche  ne  lui  semblait  pas  trop  pénible. 
Quelle  est  la  femme  qui  voit  sa  beauté 
avec  indifférence,  et  qui  ne  jouit  pas  in- 
térieurement de  tout  l'effet  qu'elle  peut 
produire  ? 

Des    fleurs    naturelles,    placées   dans 
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ses  beaux  cheveux  châtains,  relevèrent 
gracieusement  la  simple  coiffure  de  Sain- 
trie ,  une  robe  de  soie  rose  brochée  rem- 
plaça sa  modeste  robe  de  mousseline 
blanche  :  elle  était  ravissante  ainsi.  Néan- 
moins, quelque  chose  de  triste  et  de  lan- 
guissant perçait  à  travers  cet  accoutre- 
ment de  fête ,  et  venait  se  refléter  sur  les 
traits  charmants  de  la  jeune  fille.  Ah  î 
c'est  qu'elle  n'avait  pas  autant  de  foi  que 
sa  tante  dans  le  talisman  de  sa  beauté ,  et 
puis  d'ailleurs  que  lui  importait  d'être 
belle  aux  yeux  de  la  multitude  si  elle  ne 
l'était  pas  à  ceux  de  Georges! 

Malgré  toutes  les  précautions  pi'isespar 
njadame  Darquency  pour  la  cacher,  la 
nouvelle  de  la  rupture  du  mariage  de 
Georges  et  de  sa  cousine  s'était  bientôt 
répandue  dans  la  ville;  et,  comme  on  la 
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racontait  diversement,  ne  sachant  à  quelle 
version  s'attacher  de  préférence,  beaucoup 
de  gens  étaient  curieux  de  puiser  à  une 
source  plus  certaine.  C'est  sans  doute  ce 
qui  attira  ce  soir-là  même  une  plus  grande 
afïluence  chez  madame  Darquency,  car 
qui  n'a  eu  sujet  de  remarquer  la  fougueuse 
avidité  de  nouvelles  qu'éprouve  l'habitant 
de  la  province  ;  avidité  qui  se  concentre 
spécialement  sur  les  phases  heureuses  ou 
malheureuses  de  la  vie  des  personnes  qui 
l'entourent  :  c'est  elle  ,  c'est  ce  besoin  in- 
satiable de  tout  savoir,  qui  le  porte  conti- 
nuellement à  scruter  les  secrets  les  plus 
impénétrables  des  familles,  qui  le  rend 
habile  à  lire  sur  les  physionomies  les  plus 
impassibles  ,  à  percer  de  ses  yeux  de  lynx 
les  murailles  les  plus  épaisses  ;  l'habitant 
de  la  province  est  partout  le  même  ,  par- 
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tout  il  n'est  occupe  que  d'une  chose,  c'est 
à  deviner  ce  qu'on  veut  lui  celer. 

Tous  les  regards  ,  toutes  les  observa- 
tions malignes  ou  bienveillantes  furent 
donc  lixées  durant  cette  soirée  sur  ma- 
dame Darquency,qui  dirigeait  le  jeu  avec 
son  flegme  et  sorj  amabilité  ordinaires  , 
sur  Georges  qui  paraissait  sérieux  etem- 
bari^assé,  sur  mademoiselle  Dulandel  qui 
était  plus  sémillante  et  plus  causeuse  en- 
core que  de  coutume,  et  enfin  sur  Sain- 
trie  qui  ne  soutenait  pas  très-bien  le  rôle 
que  madame  Darquency  lui  avait  tracé  ; 
sa  figure  ne  savait  point  mentir,  elle  ne 
pouvait  feindi'c  ce  que  son  cœur  ne  res- 
sentait pas.  Toujours  vraie  ,  toujours  na- 
turelle ,  elle  retombait  continuellement, 
malgré  ses  efforts ,  dans  un  aii'  d'abatte- 
ment et  de  tristesse  qui  rendait  plus  visi- 


D'ILLUSION.  Î27 

blés  les  tentatives  qu'ellefaisait  pourmain- 
tenir  le  sourire  sur  ses  lèvres  et  une 
apparente  légèreté  dans  ses  discours.  De 
cette  lutte  pénible  naissait  dans  ses  ma- 
nières quelque  chose  de  si  étrange,  de  si 
contrastant,  qu'on  ne  pouvait  la  voir 
sans  lui  accorder  de  la  compassion. 

Georges  lui-même  en  fut  frappé ,  il  la 
regarda  avec  quelque  intérêt,  fit  un  mou- 
vement pour  se  rapprocher  d'elle  ;  puis, 
cédant  à  une  réflexion ,  il  se  retourna 
vers  mademoiselle  Dulandel  pour  ne  plus 
songer  qu'à  elle. 

Sans  doute  qu'à  ce  sentiment  de  tendre 
pitié  que  Georges  avait  éprouvé  pour  la 
souffrance  de  Sain  trie  ,  avait  succédé  la 
])ensëe  que  c'était  bien  moins  son  cœur 
qui  était  blessé  que  sa  vanité.  Il  jugeait, 
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d'après  ses  propres  impressions  ,  que  sa 
cousine  ne  pouvait  pardonner  un  aussi 
outrageant  refus.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ne 
l'ayant  point  revue  depuis  ce  jour  où  tout 
avait  été  rompu  entre  eux,  et  la  retrou- 
vants! pâle  et  si  mélancolique,  il  se  sentait 
attristé  par  sa  vue  :  c'était  un  reproche 
que  sa  conscience  ne  pouvait  parvenir  à 
étouffer. 

Tout  le  monde  vit  clairement  que  ma- 
demoiselle Dulandel  l'emportait  sur  la 
pauvre  Saintrie,  mais  peu  en  furent  éton- 
nés. L'éclat ,  l'opulence  dont  Edwige  s'é- 
tait entourée,  lui  avaient  attiré  l'estime 
générale,  et  nul  ne  songea  à  lui  adresser 
intérieurement  le  moindre  blâme  :  quel- 
ques-uns la  trouvaient  peut-être  un  peu 
légère ,  mais  c'est  tout  ce  qu'on  se  serait 
permis  de  lui  reprocher.   Georges  était 
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d'âge  à  pouvoir  faire  un  choix,  mademoi- 
selle Dulandel  était  spirituelle,  aimable, 
attrayante,  il  ne  semblait  pas  extraordi- 
naire qu'il  l'eût  aimée  :  le  contraire  aurait 
paru  plus  surprenant. 


Voilà  ce  que  chacun  pensait. 

Dans  le  nombre,  sans  doute, Saintrieen 
trouva  bien  quelques-uns  qui  plaidèrent 
pour  elle,  il  n'y  avait  qu'à  la  regarder 
pour  cela.  Sa  beauté  était  incomparable- 
ment supérieure  à  celle  d'Edwige;  son 
profil  grec,  parfaitement  dessiné,  ses 
yeux  bleus  ,  dont  l'expression  était  toute 
tendresse ,  son  teint  si  finement  nuan- 
cé qu'il  avait  la  fraîcheur  et  la  transpa- 
rence d'une  pétale  de  rose,  ses  longues 
tresses  de  cheveux  châtains ,  qui  en  tom- 

I.  9 
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bant  le  long  de  ses  joues  donnaient  en- 
core plus  de  délicatesse  et  d'idéalité  à 
son  visage;  enfin  sa  taille,  un  peu  petite, 
mais  mignonne  et  élégante  ,  tout  cela 
faisait  de  sa  personne  quelque  chose  de 
si  jeune  et  de  si  distingué,  qu'il  était  im- 
possible de  ne  pas  en  être  frappé.  En  la 
voyant  on  sentait  que  rien  de  vulgaire  ne 
pouvait  s'allier  avec  des  qualités  physi- 
ques aussi  brillantes. 

Quant  à  mademoiselle  Dulandel ,  elle 
était  loin  d'avoir  la  figure  aussi  régulière 
et  aussi  délicate;  son  nez  était  un  peu  trop 
long ,  son  menton  trop  saillant;  ses  grands 
yeux  bruns  étaient  beaux,  mais  leur  ve- 
louté, quoiqu'admirable  ,  ne  tempérait 
pas  assez  la  hardiesse  de  son  regard  ;  de 
même  que  son  teint,  vivement  coloré, 
donnait   trop  d'animation    à   ses  traits; 
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en  un  mot,  tout  en  elle  était  un  peu  ma- 
tériel; aussi  son  prestige  gisait-il  moins 
dans  les  détails  de  sa  personne  que  dans 
un  ensemble  et  un  certain  air  qu'elle  pos- 
sédait seule. 

Cette  fois  Edwige  se  rapprocha  de  Sain- 
trie  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusqu'alors;  sans  affectation  aucune,  et 
comme  touchée  de  sa  situation,  elle  la 
plaignit,  et  chercha  à  lui  adresser  indi- 
rectement quelques  phrases  consolantes; 
mais  Saintrie,  irritée  contre  elle,  n'y  vit 
que  l'intention  de  l'humilier  et  un  moyen 
ingénieux  pour  lui  faire  sentir  sa  supé- 
riorité et  son  triomphe.  Ne  pouvant  sup- 
porter plus  longtemps  tout  ce  qu'elle 
trouvait  d'outrageant  dans  les  manières 
d'Edwige,  elle  se  retira  dans  sa  chambre 
sans  attendre  la  fin  de  la  soirée. 


132  DEUX  ANNEES 

Quoique  Georges  négligeât  de  plus  en 
plus  ses  affaires  et  passât  presque  tout 
son  temps  chez  Edwige ,  madame  Dar- 
quency  conservait  encore  un  peu  d'es- 
poir pour  sa  nièce;  mais  Saintrie  parlait 
toujours  de  Georges  comme  ayant  entiè- 
rement renoncé  à  lui. 


—  Je  ne  me  marierai  jamais,  disait  elle 
à  sa  tante;  je  resterai  près  de  toi ,  et  serai 
heureuse  de  pouvoir  te  consacrer  ma  vie. 

—  Ce  n'est  pas  ce  bonheur-là  que  je  te 
destine ,  répondait  madame  Darquency 
attendrie,  Georges  peut  recouvrer  sa 
raison,  et  si  tu  ne  le  rejettes  pas,  si  tu 
oublies  ses  torts  ,  je  te  verrai  heureuse 
comme  je  le  désire  ;  je  te  conserverai  alors 
près  de  moi  sans  regret. 
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Tels  étaient  les  entretiens  dans  lesquels 
retombaient  souvent  madame  Darquency 
et  sa  nièce  pendant  les  longues  et  fré- 
quentes absences  de  Georges,  tandis  que 
Georges,  toujours  plus  satisfait,  plus  eni- 
vré d'Edwige,  oubliait  près  d'elle  le  monde 
entier. 


VIII. 


FROMEZUADES. 


VIII. 


Mademoiselle  Dulandel  ,  si  aimable ,  si 
spirituelle  dans  le  monde,  l'était  bien 
plus  encore  lorsqu'elle  pouvait  se  li- 
vrer en  liberté  à  toute  la  vivacité  de  son 
caractère,  à  toute  la  fougue  de  son  imagi- 
nation. Elle  savait  mille  anecdotes  dont 
elle  amusait  Georges  ;  son  répertoire 
de    folies   était  inépuisable;   son  esprit 
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d'ailleurs  avait  l'art  de  rendre  agréables 
et  piquantes  les  choses  les  plus  futiles , 
il  donnait  du  prix  à  tout.  Nul  aussi  ne 
s'entendait  mieux  qu'elle  à  varier  les  plai- 
sirs et  à  préparer  des  surprises  délicates. 

Madame  Dulandel  se  retirait  habituel- 
lementlesoird'assezbonne  heure  ;Georges 
et  Edwige  jouissaient  alors  d'une  entière 
liberté,  et  employaient  souvent  ce  temps 
à  causer  de  choses  intimes.  Dans  ces  en- 
tretiens, Edwige  se  montrait  quelquefois 
gaie  jusqu'à  la  folie,  mais  parfois  aussi 
une  teinte  de  mélancolie  perçait  à  tra- 
vers son  langage  ;  quelque  peine  secrète 
semblait  obscurcir  son  bonheur;  puis, 
quand  Georges  s'était  bien  alarmé  du  lé- 
ger changement  qu'il  avait  cru  remar- 
quer en  elle,  quand  il  l'avait  bien  ques- 
tionnée sur  ce  sujet ,  elle  reprenait  son 
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enjouement  ordinaire  ;  mais  Georges  res- 
tait toujours  dans  l'ignorance  de  ce  qui 
produisait  chez  Edwige  ces  singulières 
variations  d'humeur. 

Pendant  les  belles  soirées  d'été ,  ils  fai- 
saient aussi  de  longues  et  pédestres  prome- 
nades dans  les  sentiers  fleuris  du  coteau, 
ou  à  travers  les  riches  vignobles  et  les 
délicieux  villages  de  Saint-Cyr  et  de  la 
Guinière,  tout  parsemés  d'élégantes  et 
coquettes  maisons  de  campagne  ;  ou  bien 
ils  suivaient  la  levée  jusqu'à  une  clo- 
serie  appelée  le  Coq,  perchée  comme  un 
nid  de  faucon  au  plus  haut  du  rocher. 

Georges  jouissaitdans  ces  sentimentales 
excursions  de  toute  la  beauté  de  la  Tou- 
raine ,  et  peut-être  aussi  de  tout  l'enivre- 
ment de  la  passion.  Il  sentait  vivement 
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combien   s'embellissent  les  lieux  visités 
avec  la  femme  que  l'on  aime. 

Depuis  qu'Edwige  avait  consenti  à  res- 
ter à  la  Briche ,  et  que  Georges  avait  rom- 
pu avec  sa  cousine,  il  n'avait  plus  été 
question  entre  eux  du  mariage  que 
Georges  lui  avait  proposé  ;  mademoi- 
selle Dulandel  avait  toujours  évité  d'en 
reparler,  et  Darquency,  d'après  ses  con- 
seils, paraissait  entièrement  résigné  à  at- 
tendre un  temps  plus  favorable. 

Une  fois  cependant  qu'ils  descendaient 
la  Loire  par  une  belle  et  fraîche  soirée, 
et  qu'appuyée  nonchalamment  sur  l'é- 
paule de  Georges ,  Edwige  regardait  les 
étoiles  qui  se  reflétaient  déjà  dans  les  eaux 
limpides  du  fleuve;  elle  lui  dit  d'un  ton 
pénétré  : 
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— La  vie  est  bien  douce,  passéeainsi  avec 
la  personne  que  l'on  préfère  à  tout;  mais 
il  s'y  mêle  bien  de  l'amertume  quand  on 
sait  que  ce  bonheur  peut  à  tout  instant 
finir,  qu'il  ne  tient  à  rien,  que  l'incon- 
stance naturelle  à  votre  sexe ,  que  l'im- 
probation  et  la  résistance  de  votre  mère 
son  t  autant  de  causes  qui  peuvent ,  hélas  ! 
le  détruire  sans  retour.  Voilà  le  sujet  de 
ces  idées  sombres  qui  sont  venues  tant 
de  fois  m'assaillir,  même  auprès  de  vous, 
et  dont  votre  tendresse  s'est  si  souvent 
alarmée.  Je  voulais  vous  le  cacher  à  ja- 
mais, mais  je  me  supposais  plus  de  force 
que  je  n'en  ai  véritablement;  je  sens  qu'il 
me  serait  impossible  de  vous  laisser  igno- 
rer plus  longtemps  ce  qui  se  passe  dans 
mon  âme  :  non  pas  que  je  vous  de- 
mande, en  vous  l'avouant, une  garantie, 
un  moyen  de  sécurité  pour  l'avenir.  Non, 
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je  n'y  songe  nullement  ;  mais  en  conser- 
vant une  peine  au  fond  du  cœur,  on  l'ag- 
grave cruellement;  tandis  qu'au  contraire 
on  peut  souvent  l'alléger  en  la  confiant  à 
un  ami.  C'est  le  seul  bien  que  je  cherche  ; 
et  puis ,  d'ailleurs ,  je  me  ferais  un  repro- 
che de  vous  cacher  la  moindre  chose,  à 
vous  si  aimable ,  si  prudent  et  si  discret. 

Ils  abordèrent  dans  ce  moment  en  face 
dumailPreuilly.  Darquency  sauta  sur  Isi 
berge,  et  aida  maderpoiselle  Dulandel  à 
sortir  du  bateau  ;  puis  il  s'empara  de  son 
bras,  et  regagna  avec  elle  l'allée  ombreuse 
et  solitaire  des  acacias.  Là,  encore,  tout 
ému  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  lui 
fit  les  protestations  les  plus  vives ,  et  lui 
proposa  de  nouveau  de  tout  braver  pour 
mettre  à  couvert  son  repos  et  sa  tranquil- 
lité, l'assurant  qu'il  lui  avait  voué  pour 
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la  vie  l'attachement  le  plus  profond  et  le 
plus  sincère. 

Saintrie  et  sa  tante ,  qui  revenaient  à 
pied  de  l'église  des  Carmélites  ,  où  elles 
avaient  été  faire  leur  prière  du  soir,  ren- 
contrèrent dans  le  chemin  Darquency  et 
mademoiselle  Dulandel.  Malgré  l'obscu- 
rité répandue  sous  cette  voûte  de  feuil- 
lage ,  Saintrie  les  reconnut  aussitôt ,  et 
saisit  même ,  en  passant  près  d'eux ,  quel- 
ques-unes des  phrases  passionnées  que 
Georges  adressait  à  Edwige. 

Saintrie  savait  que  son  cousin  aimait 
mademoiselle  Dulandel,  qu'il  passait  pres- 
que toutes  ses  journées  avec  elle;  néan- 
moins elle  éprouva  toute  l'impression 
d'une  douloureuse  surprise  en  les  voyant 
ensemble,  et  en  entendant  Georges  lui 
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parler  si  tendrement  de  son  amour.  Elle  se 
sentit  anéantie;  ses  jambes  tremblantes, 
pouvaient  à  peine  la  soutenir.  Madame 
Darquency,  qui  s'en  aperçut  au  pénible 
ralentissement  de  sa  marche,  se  hâta  de 
l'éloigner  de  ce  fatal  endroit  et  de  la  ra- 
mener à  leur  maison. 

Georges  ,  tout  occupé  d'Edwige  ,  tout 
absorbé  par  ce  qu'il  lui  disait,  n'avait  vu 
ni  sa  mère  ni  sa  cousine;  il  continua  de 
donner  à  mademoiselle  Dulandel  les  ten- 
dres assurances  que  son  cœur  sincère  et 
bon  lui  suggérait;  il  voulait  tellement  pré- 
cipiter les  choses,  qu'Edwige  fut  obligée 
de  modérer  un  peu  son  impétuosité. 

—  Que  je  sois  sûre  de  votre  cœur,  lui 
dit-elle,  c'est  tout  ce  que  je  désire;  tant 
que  votre  société  ne  me  manquera  pas, 
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je  n'aurai  rien  à  souhaiter  de  plus;  vous 
prenez  trop  au  sérieux  les  vapeurs  dont 
je  suis  parfois  tourmentée  :  quand  on 
aime  aussi  tendrement  que  je  vous  aime, 
Darquency ,  on  n'est  pas  sans  s'abandon- 
ner à  de  vagues  prévisions ,  à  des  craintes 
chimériques,  mais  auxquelles  il  ne  faut 
pas  trop  s'arrêter.  Attendons  pour  former 
un  lien  indissoluble  que  votre  cousine 
soit  moins  piquée  et  votre  mère  moins 
mécontente  ;  le  temps  arrange  bien  des 
choses,  et  puis  véritablement  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  promis  ;  je  ne  sais  s'il  serait 
bien  prudent  à  moi  de  confier  mon  avenir 
à  un  homme  aussi  jeune  que  vous  l'êtes. 

Mademoiselle  Dulandel  eut  encore  le 
plaisir  d'entendre  Georges  l'assurer  de 
la  sincérité  de  son  amour  et  de  son  dé- 
vouement, et  pendant  le  reste  de  leur 
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pronienode.  jusqu'à  la  Briche,  il  ne  fut  plus 
question  entre  eux  que  de  douces  pro- 
messes et  de  tendres  serments. 

Edwige  trouva  tout  le  monde  couché 
chez  elle.  Néanmoins  elle  introduisit 
Georges  dans  le  salon. 

—  Goûtons  encore  ici  un  moment  de 
bonheur,  lui  dit -elle;  puis  ayant  ouvert 
l'une  des  fenêtres  qui  donnaient  du  côté 
de  la  Loire  :  regardez ,  ajouta  Edwige , 
comme  la  nuit  est  belle ,  comme  la  ville, 
endormie  sur  l'autre  rive,  sommeille  tran- 
quille et  heureuse  au  milieu  de  sa  riche 
vallée  !  Les  bateaux  amarrés  ont  replié 
leurs  voiles  ,  les  flots  de  la  rivière  se  sou- 
lèvent à  peine  en  suivant  nonchalamment 
le  courant  qui  les  entraîne  ;  la  brise  a  tant 
de  douceur  que  le  feuillage  des  peupliers 
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si  sensible  au  moindre  souffle  de  l'air, 
n'en  paraît  même  pas  effleuré ,  on  dirait 
que  tout  craint  de  troubler  le  calme  pro- 
fond de  cette  délicieuse  nuit. 

—  J'aime  à  veiller  quand  les  autres  dor- 
ment, poursuivit-elle  ;  au  milieu  de  ce  si- 
lence où  la  nature  est  ensevelie ,  je  prends 
un  voluptueux  plaisir  à  planer  sur  tout 
ce  qui  m'environne;  je  crois  en  être  la 
maîtresse  souveraine  ;  l'immensité  dans 
ces  instants  d'hallucination ,  m'appartient 
tout  entière  ;  je  parcours  en  idée  tout  ce 
qu'atteint  mon  regard  :  à  la  vue  de  ces 
monuments  qui  couronnent  la  ville,  je 
compte  les  générations  qui  ont  passé  à 
leurs  pieds  ,  et  je  suis  frappée  de  la  rapi- 
dité du  temps  et  de  la  brièveté  de  la  vie. 
J'apprécie  mieux  alors  les  vaines  gran« 
deurs  de  ce  monde,  et  j'abdique  moins 
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péniblement  mon  empire  pour  aller  me 
coucher  et  prendre  le  repos  que  récla- 
ment mes  yeux  appesantis. 

—  Jamais  je  n'ai  entendu  faire  des  ré- 
flexions philosophiques  d'une  manièi^e 
aussi  légère  ,  reprit  en  riant  Darquency. 

—  A  quoi  sert,  répondit  Edwige,  de 
gémir  sur  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nousP  Si 
le  temps  passe  ,  eh  bien  !  il  faut  le  laisser 
passer  ;  si  tout  doit  être  détruit  ici-bas,  ce 
ne  seront  point  nos  vains  regrets  qui 
pourront  changer  l'ordre  établi.  Partagez 
ce  soir  ma  souveraineté  d'un  moment, 
Darquency,  laissez-vous  faire  roi  de  cette 
riante  contrée;  jouissez  de  tout  le  charme 
de  la  possession,  et  soyez  satisfait  en  prince 
débonnaire  de  la  brillante  prospérité  de 
vos  états. 
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Mademoiselle  Dulandel  termina  cette 
plaisanterie  pour  faire  elle-même  les  ap- 
prêts d'un  petit  souper.  Elle  alla  d'un 
pas  discret  chercher  à  l'office  ce  qui  était 
nécessaire  pour  ce  repas  mystérieux  ; 
Georges  l'aida  à  mettre  le  couvert ,  et  tous 
deux  prirent  à  ce  soin  inaccoutumé  un 
plaisir  extrême. 

Cette  soirée  si  délicieusement  prolon- 
gée, cette  entière  liberté  dont  ils  jouis- 
saient en  l'absence  des  domestiques  , 
avaient  pour  eux  un  charme  indicible. 
Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  servaient 
mutuellement,  et  lorsqu'Edwige  avançait 
la  main  de  son  côté ,  Darquency  la  baisait 
avec  transport.  Quelquefois  Edwige  le 
repoussait,  mais  c'était  avec  tant  d'ama- 
bilité ,  avec  un  si  gracieux  sourire  que  le 
bonheur  de  Georges  s'en  trouvait  encore 
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augmenté.  Georges  éprouvait  le  besoin 
d'épancher  la  vive  émotion  qui  l'oppres- 
sait, car  jamais  mademoiselle  Dulandel 
ne  lui  avait  paru  si  séduisante ,  jamais  il 
ne  s'était  senti  si  épris  d'elle. 

Mais  tout  en  excitant  au  plus  haut 
point  son  amour,  Edwige  savait  toujours 
le  tenir  dans  les  justes  bornes  d'une  sage 
convenance. 

Darquency  refoula  donc  au  fond  de  son 
cœur  l'ardente  passion  qui  l'agitait  ;  il 
demeura  en  apparence  calme  et  tranquille 
malgré  le  vin  pétillant  dont  Edwige  rem- 
plissait son  verre,  et  la  folle  gaieté  à 
laquelle  elle  s'abandonnait;  le  brillant 
éclat  qui  s'échappait  de  son  regard  ,  élec- 
trisait  Georges,  et  pour  ne  point  y  suc- 
comber il  était  obligé  de  l'éviter  ;  mais  en 
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abaissant  ses  yeux,  il  rencontrait  un  au- 
tre écueil;  il  apercevait  sous  la  robe  de 
mousseline  d'Edwige  ses  bras  blancs  et 
potelés  ;  il  voyait  se  dessiner  la  courbure 
gracieuse  de  son  cou  ou  les  contours  vo- 
luptueux de  sa  poitrine,  et  alors  il  était 
tout  à  la  fois  dans  un  état  de  bonheur  et 
de  souffrance  inexprimable. 

Georges  sortit  de  la  Briche  l'esprit 
troublé,  l'imagination  en  délire.  La  nuit 
était  déjà  avancée  quand  il  rentra  chez  lui; 
néanmoins  il  aperçut  encore  de  la  lu- 
mière à  la  fenêtre  de  madame  Darquency  ; 
mais  ce  qui,  dans  tout  autre  temps,  lui 
eût  donné  la  plus  vive  inquiétude,  excita 
à  peine  son  attention ,  et,  sans  s'informer 
de  la  santé  de  sa  mère,  il  se  coucha  et 
s'endormit ,  mollement  bercé  par  les  plus 
doux  rêves. 
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Le  lendemain  matin,  au  moment  où  il 
se  disposait  à  sortir,  Saintrie  lui  demanda 
d'une  voix  tremblante  de  vouloir  bien 
lui  accorder  un  moment  d'entretien. 
Georges  la  suivit  dans  le  salon  ;  et  quand 
elle  en  eut  fermé  la  porte,  et  qu'elle  se 
sentit  un  peu  remise  de  la  profonde  émo- 
tion qu'elle  éprouvait,  elle  lui  dit  : 

—  L'envie  de  plaire  à  votre  mère  vous 
a  arraché,  mon  cousin,  une  promesse 
que  ni  vos  goûts  ni  vos  inclinations  ne 
vous  portent  à  remplir;  je  comprends 
tout  ce  que  votre  position  dans  cette  cir- 
constance a  de  pénible,  de  délicat,  et  je 
viens,  au  nom  de  ma  tante,  vous  dégager 
de  votre  parole  et  vous  rendre  votre  li- 
berté. 

Sainti^e ,  n'ayant  plus  la  force  de  pour- 
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suivre,  s'arrêta  là  un  moment;  puis, 
comme  Georges  allait  lui  répondre ,  elle 
reprit,  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Votre  mère  a  pu  se  méprendre  sur 
la  manière  de  faire  votre  bonheur  ;  mais 
est-ce  une  raison  pour  que  vous  la  négli- 
giez ,  pour  que  vous  méconnaissiez  la 
tendre  affection  qu'elle  a  pour  vous?  Si 
j'étais  la  cause  involontaire  de  cette  froi- 
deur, si  ma  présence  ici,  mon  cousin, 
vous  était  importune ,  je  pourrais  m'éloi- 
gner;  et  ce  serait  même  un  devoir  pour 
moi  de  le  faire  promptement;  car  plus  je 
dois  à  votre  mère,  plus  elle  s'est  montrée 
envers  moi  bonne  et  généreuse,  plus  je 
serais  condamnable  de  ne  point  chercher 
à  assurer  son  repos  présent  et  sa  tran- 
quillité à  venir. 

Quelques  larmes,  que  Saintrie  s'effor- 
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çait  en  vain  de  retenir,    s'échappèrent 
violemment  de  ses  yeux. 

—  Dieu  vous  garde,  ma  chère,  lui  dit 
Georges  tout  ému,  de  faire  une  pareille 
folie!  Restez  dans  cette  maison,  qui  est  la 
vôtre  ;  ma  mère  n'cst-elle  pas  votre  mère  ? 
ne  vous  ai-je  pas  toujours  aimée  comme 
un  frère?  Et  où  seriez -vous  donc  plus 
chez  vous  qu'ici?  Ahl  restez-y,  je  vous 
en  conjure,  si  vous  ne  voulez  pas  nous 
causer  la  plus  amère  douleur. 

En  achevant  ces  mots,  Georges  pressa 
tendrement  la  main  de  sa  cousine,  et  se 
hâta  de  sortir  pour  lui  cacher  la  poi- 
gnante impression  qu'il  ressentait. 

Le  ton  si  simple  de  Saintrie ,  sa  voix 
entrecoupée  par  ses  pleurs,  son  attitude, 
où  l'amour  et  la  fierté  combattus  se  mon- 
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traient  tour  à  tour,  venaient  d'apprendre 
à  Georges  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ten- 
dresse et  de  grandeur  dans  l'âme  de  sa 
cousine. 

—  Pauvre  enfant!  dit-il  d'un  ton  mêlé 
de  pitié  et  d'affection ,  tu  méritais  de  ma 
part  plus  d'amitié  et  plus  d'égards. 

Mais  bientôt  détourné  de  cette  réflexion 
mélancolique  par  son  amour  pour  Edwi- 
ge, il  pensa  quelle  aussi  s'était  montrée 
généreuse  et  dévouée ,  puisque ,  aimée 
passionnément  par  lui,  elle  avait  voulu  le 
fuir  et  renoncer  à  sa  main.  Rien  désor- 
mais ne  pouvait  balancer  dans  le  cœur 
de  Darquency  le  souvenir  d'une  si  tou- 
chante abnégation. 

De  retour  de  sa  promenade,  où  elle  avait 
rencontré  Georges  et  mademoiselle  Du- 
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landel ,  Saintrie  avait  pris  la  résolution 
désespérée  de  dégager  Darquency  de  l'es- 
pèce de  promesse  qui  le  liait  encore,  de 
sanctionner,  pour  ainsi  dire,  le  refus  qu'il 
avait  fait  d'elle.  Elle  se  sentait  pour  rom- 
pre ce  dernier  et  faible  lien  un  courage 
que,  dans  tout  autre  temps,  elle  ne  pour- 
rait peut-être  pas  retrouver.  Elle  eut 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  l'approba- 
tion de  sa  tante,  qui  voulait  préserver 
Georges  de  faire  une  sottise  qu'elle  dé- 
plorerait toute  sa  vie;  mais,  vaincue  par 
les  incessantes  supplications  de  sa  nièce, 
madame  Darquency  céda  enfin,  et  Sain- 
trie obtint  la  permission  d'annoncer  elle- 
même  à  son  cousin  ce  qui  devait,  à  ce 
qu'elle  croyait,  le  rendre  heureux.  Pour 
elle,  hélas  I  la  pauvre  enfant,  il  s'en  fal- 
lut de  beaucoup  qu'elle  en  recueillît  plus 
de  tranquillité. 


IX. 


LA  CLOSEILIE. 


IX, 


Le  soleil  d'automne  commençait  à 
nuancer  les  pampres  des  coteaux,  le  temps 
des  vendanges  était  venu ,  et  madame 
Darquency  se  disposait  à  quitter  Tours 
pour  aller  faire  les  siennes  à  sa  belle  clo- 
serie  de  Vouvray,  lorsqu'un  jour  Georges 
lui  déclara  brusquement ,  ce  à  quoi  elle 
était  bien  loin  de  s'attendre,  qu'il  avait 
l'intention  de  se  retirer  des  affaires. 
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—  Je  ne  suis  pas  ambitieux  ,  lui  dit-il , 
et  je  trouve  ma  fortune  suffisante  pour 
qu'il  me  soit  permis  de  vivre  désormais 
exempt  d'ennui  et  d'inquiétude. 

Madame  Darquency  fut  surprise  d'un 
pareil  langage  ;  mais  pensant  que  c'était 
de  la  part  de  son  fils  une  manière  polie 
de  lui  demander  compte  des  biens  dont 
elle  jouissait,  afin  d'user  après  cela  de 
son  indépendance  selon  son  bon  plaisir, 
elle  lui  répondit  avec  beaucoup  de  calme  : 

' —  Vous  êtes  libre,  mon  fils ,  de  séparer 
vos  intérêts  des  miens  ;  je  ne  prétends  pas 
conserver  ce  qui  vous  appartient. 

Georges,  étonné  à  son  tour  du  sang- 
froid  de  sa  mère,  garda  le  silence;  mais 
Saintrie,  qui  pressentait  les  craintes  de 
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madame  Darqueiicy,  chercha  à  la  cahner 
par  des  mots  pleins  de  conciliation  et  de 
douceur.  Redoutant  extrêmement  de  voir 
régner  la  mésintelligence  entre  sa  tante 
et  son  cousin ,  elle  demanda  à  Georges, 
avec  une  gentillesse  et  une  amabilité  qu'il 
ne  lui  connaissait  plus,  s'il  ne  viendrai! 
pas  visiter  les  coteaux  de  Vouvray  ;  et 
Georges,  flatté  de  cette  prévenance,  qui 
partait  d'un  cœur  si  tendre  et  si  ingénu, 
l'assura  en  termes  affectueux  qu'il  irait 
sûrement  bientôt. 

Vouvray  est,  à  l'époque  des  vendanges, 
l'endroit  le  plus  gai,  le  plus  animé,  le 
plus  agréable  de  la  Touraine  ;  sa  belle 
situation ,  le  ravissant  paysage  qui  l'envi- 
ronne, ses  nombreux  clos  de  vignes  en- 
trecoupés de  sentiers  si  frais  et  si  ombra- 
gés, la] gvand'route  de  Paris,  qui  formée 
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au  pied  de  la  colline  un  tableau  si  mou- 
vant; et  plus  loin  la  Loire,  qui  s'étend 
dans  la  vallée  comme  un  vaste  lac  tou- 
jours sillonné  de  voiles  blanches ,  tout 
contribue  à  faire  de  ce  petit  coin  de  la 
France  un  séjour  enchanteur,  que  vient 
habiter  chaque  année  ,  vers  l'automne, 
une  société  nombreuse  et  choisie.  Entre 
toutes  ces  maisons  de  campagne  disper- 
sées dans  le  voisinage,  les  relations  sont 
fréquentes  et  les  réunions  pleines  d'agré- 
ment, parce  que  la  liberté  des  champs 
dispense  de  tout  apprêt  et  de  toute  céré- 
monie. 

Entraînée  par  ce  magique  tourbillon  , 
Sain  trie  tâcha  dès  qu'elle  fut  à  la  closerie 
de  s'étourdir  un  peu  sur  son  malheur.  Elle 
se  voyait  fêtée ,  admirée ,  et  quoique  les 
soins  qu'elle  recevait,  n'allassent  pas  jus- 
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qu'à  son  cœur,  c'était  néanmoins  une 
espèce  de  baume  qui  calmait  un  peu  sa 
souffrance. 

Un  jeune  littérateur,  qui  était  ventl 
chercher  dans  ce  beau  pays,  quelques 
poétiques  inspirations,  composa  pour  elle 
une  pièce  de  vers  pleine  de  sentiment  et 
de  délicatesse;  ces  vers  qu'on  eût  pu  croire 
détachés  des  admirables  méditations  de 
Lamartine ,  attirèrent  encore  plus  l'atten- 
tion sur  Saintrie  et  la  firent  rechercher 
davantage.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  s'a- 
perçoivent qu'après  les  autres  d'un  mé- 
rite ou  d'une  qualité  quelconque  ! 

De  son  côté ,  parmi  tous  ceux  qui  es- 
sayaient de  lui  plaire ,  Saintrie  n'avait  re- 
marqué que  le  jeune  poète,  non  parce 
qu'il  avait  flatté  sa  vanité,  mais  parce 
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qu'elle  trouvait  dans  son  langage ,  dans 
ses  pensées,  quelque  chose  d élevé  qui  la 
ravissait.  Cependant  quelqu'attrait  qu'eût 
l^our  elle  la  société  de  ce  jeune  homme, 
elle  ne  pouvait  lui  faire  oublier  ni  l'in- 
grat Georges,  ni  sa  trompeuse  promesse. 

Chaque  matin ,  Saintrie  allait  passer 
des  heures  entières  sur  le  versant  du  co- 
teau ,  pour  voir  si  elle  n'apercevrait  pas 
le  cheval  de  son  cousin  à  travers  les  tour- 
billons de  poussière  de  la  grande  route , 
et  toujours  elle  s'en  revenait  trompée  dans 
son  attente.  Cependant  un  jour  elle  crut 
voir  passer ,  dans  un  élégant  tilbury , 
Darquency  et  mademoiselle  Dulandel, 
mais  ils  ne  prirent  point  le  chemin  de  la 
closerie.  Où  allaient-ils?  elle  ne  put  le 
deviner;  peut-être  ne  chercha-t-elle  pas 
bien  à  s'en  rendre  compte.  Elle  rentra 
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triste ,  abattue ,  et  quoiqu'elle  dût  bien 
se  douter  de  ce  qui  retenait  son  cousin 
loin  d'elle,  elle  fut  pourtant  profondément 
affectée  de  l'avoir  encore  aperçu  avec  Ed- 
wige. A  partir  de  ce  jour,  la  pauvre  Sain, 
trie  n'alla  plus  attendre  Georges  sur  le 
bord  du  sentier. 

Madame  Darquency,  qui  n'était  pas 
moins  blessée  que  sa  nièce,  du  stupide 
abandon  de  Georges  ,  souhaitait  que 
Saintrie  fit  une  conquête  qui  pût  lui  pro- 
curer un  mariage  aussi  convenable  qu'a- 
vantageux. Pour  cela  elle  ne  cessait  de  la 
presser  de  prendre  une  part  plus  active 
aux  distractions  qui  s'offraient  journelle- 
ment à  elle.  Il  était  question  de  jouer  des 
proverbes,  elle  voulut  que  Saintrie  se 
chargeât  d'un  rôle,  et  qu'elle  ne  manquât 
à  aucune  des  réunions  du  voisinage,  trop 
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bien  convaincue  désormais  que  le  mérite 
modeste  est  rarement  apprécié. 

Bien  souvent  donc,  pour  complaire  à 
sa  tante,  Saintrie,  qui  eût  préféré  demeu- 
rer dans  la  solitude,  se  laissait  entraîner 
dans  de  charmantes  parties  de  plaisir  ou 
de  longues  promenades  avec  ses  voisins 
de  campagne.  Ces  promenades  la  rame- 
nèrent dans  presque  tous  les  lieux  qui  lui 
étaient  familiers  depuis  son  enfance.  Elle 
revit  ainsi  successivement  la  pittoresque 
lanterne  de  Roche-Corbon ,  les  belles  rui- 
nes de  Marmoutier,  le  vieux  et  noble  châ- 
teau de  Jallanges ,  la  vallée  Coquette ,  si 
élégante  et  si  fleurie;  en  un  mot  les  en- 
droits les  plus  remarquables,  tous  les  sites 
les  plus  enchanteurs  des  environs;  et  par- 
tout, sur  ces  riants  coteaux,  comme  dans 
ces  romantiques  vallons ,  elle  retrouvait 
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des  souvenirs  que  le  temps,  raoins  incon- 
stant que  l'affection  de  Georges,  n'avait 
point  encore  effacés.  Ici  Darquency  avait 
gravé  sur  la  pierre  moussue,  leurs  chif- 
fres entrelacés;  là,  il  avait  imprudemment 
exposé  sa  vie  pour  lui  aller  chercher  des 
nids  de  palombes  ou  les  belles  fleurs  des 
giroflées  jaunes ,  épanouies  sur  les  flancs 
du  rocher;  souvent  assis  tous  deux  à 
l'ombre  de  ces  aulnes  ,  ils  avaient  pris 
plaisir  à  regarder  les  gracieuses  libellules, 
rasant  de  leurs  ailes  de  gaze  la  surface 
transparente  des  eaux,  images  charmantes 
des  douces  pensées,  des  tendres  émotions 
qui  venaient  effleurer  leurs  âmes.  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  bois,  ils  s'étaient  enivrés 
ensemble  des  suaves  parfums  de  l'au- 
tomne ,  et  avaient  souvent  oublié  dans  la 
poétique  exaltation  qu'ils  font  naître ,  les 
tristes  réalités  de  la  vie. 
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Tous  ces  souvenirs  d'un  temps  plus 
heureux  ,  jetaient  parfois  Saintrie  dans 
une  rêverie  qui  ne  manquait  pas  d'attirer 
l'attention  du  jeune  poète  Abel;  mais  s'il 
venait  à  lui  demander  la  cause  des  graves 
pensées  qui  semblaient  la  préoccuper  si 
fortement,  la  pauvre  Saintrie  ne  répondait 
que  par  un  mélancolique  sourire,  que  le 
poète  ne  savait  pas  toujours  interpréter. 

En  visitant  un  soir  avant  le  coucher  du 
soleil ,  les  majestueux  débris  de  l'antique 
abbaye  de  Marmoutier.  Saintrie  aperçut 
à  quelques  pas  d'elle,  au  milieu  des  pi- 
liers et  des  arceaux  en  ruine  qui  l'environ- 
naient, Edwige,  familièrement  appuyée 
sur  le  bras  de  Georges.  Saintrie  crut  ré- 
ver  ,  mais  en  traversant  un  moment  après 
le  gombre  enclos  où  furent  inhumés  tant 
de  victimes  de  nos  dernières  guerres  civi- 
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les,  elle  les  vit  encore  passer  et  disparaître 
comme  deux  ombres  sous  les  épaisses 
charmilles  qui  longent  les  vieux  murs  du 
couvent.  Cette  nouvelle  rencontre  fit  une 
impression  terrible  sur  Saintrie;  elle  sen- 
tit tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur, 
et  fut  contrainte  de  s'asseoir  pour  ne  pas 
tomber. 

Abel  qui  l'avait  vue  demeurer  en  ar- 
rière ,  accourut  aussitôt  près  d'elle. 

—  Je  vous  pardonne  de  méditer  ici , 
lui  dit-il,  car  vous  ne  pourriez  trouver 
d'endroit  plus  convenable  que  celui-ci 
pour  vous  livrer  à  vos  rêveries.  C'est 
dans  cet  enclos ,  sous  ces  verts  ombrages, 
que  venaient  autrefois  étudier,  causer  et 
prier  les  moines  les  plus  instruits,  les  plus 
riches  et  les  plus  puissants  du  royaume; 
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puis ,  quand  le  vent  des  révolutions  les 
eut  dispersés  comme  des  épis  détachés  du 
sol,  cette  abbaye,  transformée  en  hôpital , 
reçut  une  quantité  de  blessés  militaires 
de  tous  grades ,   qui ,  pour  la  plupart , 
trouvèrent  leur  tombeau  sous  ces  frais 
gazons.  A  cette  fièvre  de  gloire  qui  avait 
tourmenté  leur  jeunesse,  à  cette  vie  de 
tumulte  et  de  périls  qu'ils  avaient  menée, 
succéda  pour  eux  le  silence  et  la  solitude 
de  ces  ruines;  et  aucun  monument,  au- 
cune inscription  n'indiquent  encore  au- 
jourd'hui que  sous  cette  terre  paisible  re- 
pose un  immense  débris  de  cette  armée 
dont  les  hauts  faits  illustrèrent  la  France. 

Abel  vit  promptement  que  ce  n'étaient 
pas  là  les  pensées  qui  assombrissaient  le 
front  de  Saintrie ,  car  elle  se  leva  sans  lui 
répondre,  et  se  mit  à  marcher  vite  pour 
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rejoindre  les  personnes  dont  elle  s'était 
tenue  un  moment  éloignée. 

ij,  Lorsqu'on  i^emonta  en  voiture,  Abel 
s'arrangea  de  manière  à  se  trouver  en 
face  de  Saintrie. 

Pour  regagner  la  grande  route  on 
tourna  autour  de  l'abbaye,  que  le  cré- 
puscule du  soir  enveloppait  de  sa  teinte 
vaporeuse.  La  lune  montait  à  l'hori- 
zon, et  ses  rayons  d'un  bleu  pâle  com- 
mençaient à  se  projeter  sur  les  rui- 
nes, et  à  éclairer  le  préau  du  monas- 
tère. 


«ir",-j  .;:«»• 


Abel,  à  qui  ce  magnifique  paysage  et  ce 
merveilleux  effet  de  lumière  rappelaient 
les  plus  belles  décorations  de  Robert-le- 
Diable,  essaya  de  faire  partager  à  Saintrie 
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les  transports  de  son  admiration;  mais, 
cette  fois  encore ,  il  la  trouva  muette  et 
absorbée  par  tout  autre  chose.  Envelop- 
pée dans  son  mantelet  noir,  et  blottie  au 
fond  de  la  voiture,  comme  une  pauvre  hi- 
rondelle blessée  au  fond  de  son  nid,  elle 
articula  à  peine  quelques  mots  pendant 
tout  le  reste  de  la  route;  mais  ces  mots, 
joints  à  son  attitude  pleine  de  tristesse,  à 
sa  conduite  singulière  à  l'abbaye ,  firent 
pressentir  à  Abel  qu'il  était  arrivé  trop 
tard  pour  occuper  le  cœur  et  l'esprit  de 
cette  jeune  fille* 


X 


JALOUSIE, 


I. 


X. 


En  revenant  de  Marmoutier,  où  elle 
s'était  également  rendue  avec  Georges, 
mademoiselle  Dulandel  ne  paraissait  pas 
satisfaite  de  sa  promenade  ;  sa  figure  était 
contractée,  son  air  froid  et  boudeur;  il  y 
avait  de  la  brièveté  et  même  de  la  séche- 
resse dans  ses  paroles,  habituellement 
plus  douces  et  plus  caressantes.  Georges 
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s'était  bien  aperçu  quelquefois  de  l'inéga- 
lité d'humeur  d'Edwige,  mais  toujours  em- 
pressé de  lui  plaire,  il  s'efforçait  alors  de 
paraître  plus  aimable,  et  pour  ramener 
la  sérénité  dans  son  cœur  mécontent,  dis- 
posé à  faire  toutes  les  concessions  possi- 
bles, à  lui  céder  sur  tout,  il  ne  craignait 
pas,  dans  ces  moments-là,  de  lui  laisser 
voir  l'immense  empire  qu'elle  avait  pris 
sur  lui.  Préoccupé  cette  fois  de  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  sa  cousine,  et  qu'il  se  re- 
prochait de  n'avoir  point  encore  remplie, 
il  fît  peu  d'attention  à  la  mauvaise  dispo- 
sition de  mademoiselle  Dulandel.  Cette 
indifférence  inaccoutumée  accrut  le  mé- 
contentement d'Edwige,  qui  devint  d'une 
taquinerie  et  d'une  exigence  insupporta- 
bles. Vingt  fois  pendant  la  route,  et  par 
la  plus  fraîche  soirée  d'automne,  elle  dit 
à  Georges  de  baisser  ou  de  relever  les  gla- 
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ces  de  la  voiture.  La  poussière  de  la  route 
était  horrible  et  l'incommodait  ;  elle  avait 
froid,  elle  étouffait,  tout  la  contrariait, 
mais  plus  que  tout  autre  chose  l'impassi- 
bilité de  Georges,  qui  semblait  résolu  de 
demeurer  aussi  inoffensif  mais  plus  indif- 
férent que, de  coutume. 

Irritée  au  dernier  degré  contre  lui,  Ed- 
wige lui  demanda  brusquement  à  quoi  il 
pensait  depuis  qu'ils  avaient  quitté  Mar- 
moutier,  et  Georges,  surpris  par  cette  in- 
terpellation inattendue ,  ne  sut  que  ré- 
pondre. 

ov  ^ejjov  L 
.    —  Je  ne  puis  deviner  ce  qui  se  passe 

dans  votre  esprit,  continua  Edwige  avec 
impatience,  mais,  je  le  vois,  vous  ne  m'ai- 
mez pas  comme  j'avais  le  droit  de  m'y  at- 
tendre. Ai-je  craint  pour  l'amour  de  vous 
I.  U 
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de  m'isoler  du  monde,  de  m'attirer  ses  sar- 
casmes et  peut-être  son  mépris?  Pour  ne 
pas  nous  séparer  un  instant,  que  n'ai-je 
point  bravé?  Quels  sont  les  préjugés,  les 
considérations  qui  m'ont  retenue?  ai-je 
écouté  autre  chose  que  le  penchant  qui 
m'entraînait?  Quelles  sont  les  marques 
d'affection  que  j'ai  évité  de  vous  donner? 
ne  m'avez-vous  pas  été  plus  cher  que  ma 
réputation,  que  l'estime  du  monde?  N'ai- 
je  pas  sacrifié  pour  vous  tout  ce  qui  fait  la 
gloire  et  le  bonheur  d'une  femme?  n'ai-je 
pas  remis  entre  vos  mains  mon  avenir, 
mon  existence  entière  ?  Eh  bien  !  près  de 
ce  cœur  tout  rempli  de  vous,  vous  restez 
froid,  distrait;  vous  êtes  peut-être  tour- 
menté par  de  pénibles  regrets;  pourquoi 
ne  me  laissez-vous  pas  partir?  pourquoi 
m'avez-vous  retenue  par  de  trompeuses  pa- 
roles? 
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Et  en  parlant  ainsi ,  mademoiselle  Du- 
iandel  fondait  en  larmes. 

—  Calmez -vous,  ma  chère  Edwige, 
lui  dit  Georges ,  Dieu  m'est  témoin  que  je 
vous  aime  de  toute  la  puissance  de  mon 
âme;  que  près  de  vous  je  ne  regrette  rien, 
que  je  suis  disposé  à  faire  pour  vous  en 
convaincre ,  tout  ce  que  vous  pourrez  dé- 
sirer ;  mais  au  nom  du  ciel ,  laissez-moi 
essuyer  ces  larmes  qu'il  m'est  si  pénible  de 
voir  couler;  quand  vous  serez  un  peu  plus 
tranquille ,  je  vous  dirai  ce  qui  tout-à- 
l'heure  me  rendait  triste  et  préoccupé. 

—  Ah  !  dites-le-moi,  dites-le-moi  tout  de 
suite ,  interrompit  vivement  Edwige. 

^*  —  La  vue  de  ma  cousine ,  dit  Georges 
m'a  rappelé  comme  un  remords  l'abandon 
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dans  lequel  je  laissais  ma  mère ,  et  l'alïlic^ 
tion  qu'elle  en  devait  éprouver. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  pris  la  réso- 
lution de  réparer  promptement  ce  tort  ? 
balbutia  avec  inquiétude  mademoiselle 
Dulandel. 

—  Assurément ,  dit  Georges ,  je  mérite- 
rais votre  blâme  si  j'agissais  autrement. 

—  Je  trouve  tout  naturel  que  vous  al- 
liez voir  votre  mère ,  reprit  Edwige ,  je 
vous  y  engage  même;  mais  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  certaine  crainte ,  en  son- 
geant à  votre  cousine  et  à  ses  aii^s  senti- 
mentals.  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  plus 
d'esprit  en  pantomime,  qu'en  faisant  usage 
de  la  parole.  Que  ne  lit-on  pas  sur  un 
beau  front  chargé  de  nuages,  dans  une 
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attitude  mélancolique,  dans  un  triste  re- 
gard élevé  vers  le  ciel  ou  détourné  avec 
dessein?  Toutes  ces  simagrées  savamment 
exécutées  ,  peuvent  produire  de  l'effet. 

—  Comment ,  interrompit  Georges ,  la 
pauvre  Saintrie  que  j'ai  si  inhumainement 
repoussée ,  vous  porte  encore  ombrage  ; 
ne  trouvez-vous  pas  que  l'injure  qu'elle  a 
reçue  de  moi  soit  assez  forte  ;  que  voulez- 
vous  donc  de  plus? 

—  Si  vous  reconnaissez  que  vous  lui 
avez  fait  un  outrage ,  dit  mademoiselle 
Dulandel ,  pourquoi  recherchez-vous  sa 
présence?  Ne  devriez-vous  pas  au  con- 
traire, par  délicatesse,  fuir  les  lieux  où 
elle  est  ;  ne  serait-ce  pas  avoir  l'air  de  la 
braver ,  que  d'aller  habiter  sous  le  même 
toît  qu'elle  ? 
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— •  Saintrie  m'aime  encore  d'amitié ,  re- 
prit Georges  ;  quoique  blessé ,  son  cœur 
sensible  ne  peut  haïr  l'ami  de  son  enfance. 
Si  vous  aviez  vu  comme  elle  me  défendait, 
comme  elle  m'excusait  auprès  de  ma  mère , 
vous  en  auriez  été  touchée. 

— >  Manège  que  tout  cela,  dit  sèche- 
ment mademoiselle  Dulandel,  votre  cou- 
sine est  plus  fine,  plus  adroite  que  vous. 
Elle  veut  vous  ramener  à  ses  pieds  et 
triompher  de  votre  froideur,  car  sans 
cela  elle  mettrait  dans  sa  conduite  plus 
de  fierté,  plus  de  dignité,  veux-je  dire. 

—  La  conduite  de  Saintrie ,  interrompit 
Georges ,  n'a  jamais  cessé  d'être  digne  et 
convenable ,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  ait 
rien  à  lui  reprocher  de  ce  côté. 

— -  Fort  bien  ,  dit  Edwige  avec  dépit , 
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je  vois  qu'elle  a  fait  encore  plus  de  che- 
min dans  votre  cœur  quejene  l'imaginais. 
Allez,  courez  après  elle;  allez  redeman- 
der humblement  sa  main ,  faire  amende 
honorable;  tomber  en  adoration  devant 
ses  perfections ,  je  ne  m'y  opposerai  pas  ; 
je  sais  trop  à  présent  quel  fonds  on  doit 
faire  sur  votre  amour,  et  quelle  pitié  vous 
avez  de  ceux  qui  ont  pour  vous  une  ten- 
dresse exclusive.  Je  vois  ce  qu'il  vous  en 
coûte  pour  torturer,  pour  briser  leur 
âme ,  pour  vous  faire  un  jeu  de  leurs  sen- 
timents ,  et  de  leurs  souffrances. 

Edwige  n'eut  pas  plutôt  lancé  à  Geor- 
ges cette  amère  ironie  qu'elle  tomba 
comme  épuisée  au  fond  de  la  voiture. 

Georges  tenta  de  la  ramener  à  la  raison 
en  lui  faisant  sentir  le  peu  de  fondement 
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de  ses  craintes,  mais  Edwige,  égarée  par 
un  accès  de  jalousie  dont  elle  n'était  plus 
maîtresse,  reprit  avec  véhémence  :  .:^ 

— '  Pourquoi  me  tromper?  Vous  vous 
ennuyez  avec  moi,  puisque  vous  voulez 
me  quitter;  vous  ne  m'aimez  pas,  puisque 
je  ne  puis  plus  vous  suffire.  ^j 

—  Si  je  veux  me  séparer  de  vous  un  in- 
stant, dit  Georges,  ce  n'est  que  pour  rem- 
plir un  devoir,  pour  faire  une  visite  à  ma 
mère.  il 

—  J'aurais  le  temps  de  mourir  mille  fois 
pendant  votre  absence,  répondit  Edwige, 
vous  ne  savez  pas  combien  ces  heures 
que  vous  passeriez  loin  de  moi  me  pèse- 
raient ;  vous  ne  vous  faites  point  une  idée 

du  tiouble,  du  désespoir  que  i'éprpyyei;ais 
:  ui  iliiiuà  jitiir^iui  lut  tt^) 
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si  je  vous  savais  près  de  Saintrie.  Comme 
ce  jour  où  vous  vîntes  à  la  Briche  pour  me 
détourner  de  mon  voyage,  il  faut  que  vous 
choisissiez  encore  maintenant  entre  votre 
cousine  et  moi. 

—  Edwige,  vous  me  désespérez  ;  ce  n'est 
point  ma  cousine  que  je  vais  voir,  c'est  ma 
mère. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Voulez-vous  que  je  foule  aux  pieds 
tous  les  devoirs,  que  je  brise  le  lien  le  plus 
sacré;  non,  vous  ne  le  voulez  pas,  vous 
ne  pouvez  l'exiger.  ,[jg 

—  Je  veux  que  vous  me  donniez  une 
preuve  assez  grande  de  votre  amour  pour 
ramener  la  confiance  dans  mon  cœur.  ,  . 


\ 
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—  Quel  que  soit  l'excès  de  ma  passion 
pour  vous ,  elle  ne  peut  m'égarer  à  ce 
point. 

—  Si  elle  a  des  bornes,  elle  ne  saurait 
me  satisfaire,  dit  Edwige;  demandez-moi 
ce  que  vous  voudrez,  ahl  vous  verrez  si 
j'hésite  un  moment  à  vous  l'accorder;  vous 
verrez  si  je  ne  suis  pas  toujours  dispo- 
sée à  condescendre  à  vos  moindres  fantai- 
sies! 

—  Vous  pouvez  vous  engager  impuné- 
ment, répondit  Georges;  car,  je  n'exigerai 
jamais  de  vous  que  ce  qu'il  vous  sera  pos- 
sible de  faire. 

Edwige  sa  fâcha,  pria,  pleura,  et  finit, 
comme  à  l'ordinaire ,  par  maîtriser  la 
chancelante  volonté  du  faible  Georges. 
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Une  fois  sûre  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle 
désirait,  elle  devint  gaie,  animée,  char- 
mante, et  ils  achevèrent  la  route  dans  la 
meilleure  intelligence. 

Georges  supportait  ainsi  patiemment 
les  continuelles  exigences  d'Edwige  parce 
qu'il  pensait  qu'elles  provenaient  de  l'é- 
tendue de  son  affection  pour  lui;  il  se 
sentait  bien  enchaîné  par  une  domination 
souvent  un  peu  tyrannique,  mais  il  la 
souffrait  à  cause  de  la  source  d'où  il 
croyait  qu'elle  dérivait.  Que  ne  justifîe- 
t-on  pas  quand  l'amour  sert  d'excuse  !  La 
moindre  démarche,  se  disait-il,  l'action  la 
plus  simple ,  font  naître  de  vives  appré- 
hensions dans  un  cœur  profondément 
épris.  J'ai  soulevé  les  passions  dans  l'âme 
paisible  d'Edwige,  ne  dois-je  pas  en  écar- 
ter avec  soin  les  soucis  et  les  inquiétudes? 
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Georges  était  toujours  disposé  à  n'écou- 
ter que  ce  qui  lui  parlait  favorablement 
de  mademoiselle  Dulandel.  Plus  d'une  fois 
il  avait  été  témoin  de  sa  fierté  et  de  son 
impertinence  avec  les  dames  de  la  ville , 
mais  il  se  rappelait  alors  combien  elle  était 
bonne  et  affable  avec  la  famille  de  son  jar- 
dinier; comme  elle  s'asseyait  au  foyer  de 
ces  braves  gens,  comme  elle  s'intéressait 
à  ces  fraîches  jeunes  filles  qui  se  tenaient 
à  une  lieue  de  la  table  sur  laquelle  elles 
mangeaient;  comme  elle  dorlotait  avec 
bienveillance  le  poupon  criard  qui  s'était 
avisé  de  venir  quinze  ans  après  les  autres, 
et  puis  comme,  à  certaines  époques  de 
l'année,  elle  prenait  plaisir  à  combler  toute 
cette  famille  de  présents.  Quant  à  ses  sen- 
timents religieux,  il  avait  quelquefois  re- 
marqué un  peu  plus  de  légèreté  et  d'in- 
différence qu'il  n'aurait  voulu  en  trouver, 
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dans  le  cœur  de  la  femme  qui  devait  porter 
son  nom  ;  mais  mademoiselle  Dulandel 
recevait  journellement  les  visites  du  curé 
de  Saint-Cyr,  elle  faisait  de  superbes  dons 
à  son  église,  elle  brodait  des  devants  d'au- 
tels et  peignait  des  bannières;  Georges  en 
concluait  qu'elle  était  plus  pieuse  et  meil- 
leure qu'elle  ne  tenait  à  le  paraître  :  c'est 
ainsi  qu'à  ses  yeux  une  qualité  venait  tou- 
jours pallier  un  défaut. 


XL 


INQUIÉTUDES. 


xr. 


Le  lendemain  de  sa  promenade  à  Mar- 
moutier,  Georges,  retenu  par  une  af- 
faire importante ,  ne  put  aller  à  la  Bri- 
che  qu'à  la  fin  du  jour.  En  y  arrivant , 
il  aperçut  sous  la  remise  une  voiture  pou- 
dreuse ,  et  à  l'une  des  fenêtres  du  salon 
un  jeune  homme  qui  semblait  causer  fa- 
milièrement avec  Edwige,  tandis  que  ma- 
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dame  Dulandel  était  occupée  à  lire  des 
lettres  à  l'autre  extrémité  de  l'apparte- 
ment. Cette  figure  étrangère  lui  déplut , 
il  fut  tenté  un  moment  de  retourner  sur 
ses  pas  ;  mais  enfin ,  entraîné  par  la  curio- 
sité ,  il  se  décida  à  entrer. 

Edwige  était  rayonnante. 

— .  Monsieur  Darquency,  lui  dit-elle 
aussitôt  qu'il  parut,  je  vous  présente 
M.  Théodore  de  Bréval  ,  jeune  homme 
plein  de  mérite  et  de  bons  sentiments , 
qui  a  eu  assez  de  mémoire,  en  passant 
dans  ce  beau  pays ,  pour  se  ressouvenir 
qu'il  avait  là  des  parents  qui  l'aimaient 
tendrement. 

—  Mon  cher  cousin ,  dit-elle  ensuite 
en  s'adressant  à  Théodore,  M.  Darquency 
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est  un  aimable  voisin,  qui  vient  quelque- 
fois partager  notre  solitude  ,  et  nous  em- 
pêcher de  regretter  Paris. 

—  Je  vous  en  félicite,  monsieur,  dit 
Théodore  en  se  retournant  vers  Georges  ; 
il  faut  que  vous  ayez  beaucoup  d'amabi- 
lité et  de  talent  pour  opérer  un  pareil 
miracle  sur  l'esprit  de  ma  cousine,  car  je 
l'ai  connue  terriblement  enivrée  de  Pa- 
ris, lancée  dans  le  tourbillon  de  ses  plai- 
sirs, entourée  d'adorateurs,  et  tenant 
merveilleusement  le  sceptre  de  la  mode. 
En  la  retrouvant  confinée  ici,  elle  me 
fait  l'effet  de  la  reine  Christine  abdiquant 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté. 

—  Vous  allez  chercher  vos  comparai- 
sons un  peu  haut ,  reprit  en  riant  made- 
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moiselleDulandel,  mais  j'aurai  l'avantage 
sur  la  reine  de  Suède,  de  ne  point  déplo- 
rer la  perte  de  mon  pouvoir  passé.        .^ 

—  Vous  aurez  beaucoup  de  peine,  ré- 
pondit M.  de  Bréval ,  à  me  convaincre 
de  la  vérité  de  cette  assertion;  je  connais 
trop  le  cœur  des  femmes  pour  pouvoir 
croire  à  une  conversion  si  subite. 

—  Cela  n'est  point  surprenant;  vous 
êtes,  mon  pauvre  Théodore,  du  nombre 
de  ces  gens  qui  ne  croient  à  rien. 

—  Pas  du  moins  à  l'impossible ,  dit  ma- 
lignement Théodore. 

—  Y  a-t-il  quelque  changement  dans  la 
position  des  personnes  que  nous  voyions 
à  Paris?  demanda  Edwige. 
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' — '  Aucun  ,  que  je  sache,  dit  avec  légè- 
reté M.  de  Bréval  ;  madame  Lussange 
poursuit  toujours  le  mariage  avec  son  in- 
trépidité accoutumée;  en  voilà  bien  dix- 
sept  qu'elle  a  pris  soin  d'annoncer  depuis 
son  veuvage,  sans  qu'un  seul  ait  été 
conclu  ;  apparemment  que  ses  négo- 
ciations matrimoniales  ne  sont  pas  heu- 
reuses ;  cependant  elle  ne  se  sent  jamais 
abattue.  Il  y  a  six  mois,  c'était  un  vieux 
baron  qui  devait  relever  sa  fortune  ;  au- 
jourd'hui c'est  un  riche  célibataire;  je  ne 
sais  à  qui  elle  destinera  ce  généreux  em- 
ploi l'année  prochaine.  Toujours  est- il 
qu'elle  n'apas  plutôt  abandonné  cet  espoir 
avec  l'un,  qu'elle  se  rattache  à  un  autre; 
elle  se  flatte  d'avoir  arrêté  la  main  du 
Temps  ;  si  elle  l'a  pu ,  elle  a  bien  fait,  car 
sans  cela  elle  commencerait  à  paraître 
une  vénérable  douairière. 
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—  Laissez  la  pauvre  madame  de  Lus- 
sange  s'abandonner  à  ses  rêves  ambi- 
tieux. Parlez -moi  un  peu  du  capitaine 
Delraas  et  de  Léopold  Rouviére.  tl 

>?7-iVous  êtes  curieuse,  je  le  conçois 
répondit  Théodoi'e ,  de  savoir  si  le  pauvre 
capitaine  est  revenu  de  sa  passion  pour 
vous,  s'il  était  blessé  à  mort;  j'ai  à  vous 
annoncer  une  triste  nouvelle  :  il  s'est  con- 
solé. Pensant  que  vous  ne  l'aviez  dédai- 
gné qu'à  cause  de  sa  mince  fortune  ;  et , 
ayant  passablement  d'amour-propre,  il 
a  offert  son  hommage  à  une  jeune  fille 
bien  ignorante ,  bien  niaise,  bien  laide 
et  bien  pauvre,  qui  l'a  accepté  avec  em- 
pressement et  reconnaissance;  il  a  pu 
ainsi  tout  à  son  aise  faire  le  protecteur 
et  le  libéral  ;  on  prétend  qu'il  a  voulu,  par 
ce  sacrifice  sans  amour,  s'assurer  à  jamais 
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la  tendresse  et  la  soumission  de  sa  femme; 
mais  le  plus  joli  de  l'affaire,  c'est  que  le 
capitaine  n'est  maître  de  rien  ,  pas  même 
de  ses  volontés.  Sa  femme  le  gouverne 
avec  l'esprit  des  sottes,  c'est-à-dire  avec 
l'humilité  et  la  jalousie.  Il  est  de  ces  hom- 
mes qui  sont  en  perpétuelle  méfiance  des 
femmes  spirituelles  et  qui  s'abandonnent 
sans  réserve  à  un  être  inepte. 

—  Cela  se  voit  souvent,  répartit  Ed- 
wige; c'est  comme  une  personne  qui  se 
laisse  vaincre  par  un  adversaire  qu'elle 
n'a  pas  jugé  de  force  à  lutter  avec  elle. 

^~ — Quant  à  Léopold  Rouviére,  reprit 
iTiéodore,  vous  avez  eu  de  l'amour  pour 
lui ,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Les  traits  de  Georges  se  rembrunirent 
singulièrement. 
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—  Oui,  répondit  avec  gravité  made- 
iiioiselle  Dulandel,  je  l'ai  aimé  pendant 
un  quart  d'heure,  parce  qu'il  avait  dé- 
chiré le  testament  de  son  père,  qui  l'a- 
vantageait au  détriment  de  sa  sœur. 

—  Allons,  un  peu  davantage,  dit  en 
riant  Théodore.  J« 

•ce 

— Mais,  interrompit  Edwige,  que  peut- 
on  donner  de  plus  à  un  être  chez  lequel 
la  matière  absorbe  l'àme  au  point  de  ne 
lui  laisser  que  l'instinct  de  la  bête? 

—  Je  crois  qu'il  y  a  du  dépit  dans  ce 
portrait-là,  reprit  avec  malice  M.  de  Bré- 
val  ;  vous  l'avez  emmené  dans  un  de  vos 
voyages;  vous  vous  plaisiez  à  l'attacher  à 
vos  pas  comme  un  de  vos  adorateurs  les 
plus  foi  lunés;  son  méiile,  aussi  palpable 


D'ILLUSION.  ^01 

que  sa  personne,  consistait  peut-être 
dans  ses  belles  et  immenses  propriétés  ; 
mais  enfin  il  fallait  qu'il  en  eût  un  quel- 
conque à  vos  yeux  pour  que  vous  vous 
donnassiez  la  peine  d'être  aimable  avec 
lui. 

—  Je  m'amusais  de  sa  naïveté  peu  com- 
mune ,  dit  Edwige.  Pendant  mon  voyage 
au  Puy-de-Dôme,  où  il  m'a  accompagné 
avec  ma  mère,  il  a  fait  mes  délices.  A 
chaque  instant  il  excitait  ma  gaieté  par 
ses  réflexions  ridicules ,  par  ses  observa- 
tions déplacées.  Il  se  servait  de  grands 
mots  pour  peindre  un  site  frais  ou  agréa- 
ble, et  pour  les  vues  sauvages  de  l'Auver- 
gne il  n'avait  que  de  mesquines  expres- 
sions. Toujours  au-dessus  ou  au-dessous 
de  son  sujet,  il  ne  pouvait  jamais  attein- 
dre le  sens  commun  ;  il  crovait  voir  la 
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cime  d'une  montagne  dans  chaque  nuage 
qui  bordait  l'horizon,  sans  songer  aux 
distances  qui  nous  en  séparaient.  Je  m'a- 
musais quelquefois  à  le  maintenir  dans 
son  erreur,  et  sa  crédulité  égalait  sa  fa- 
tuité. Enfin,  aurais -je  été  dévorée  du 
spleen  le  plus  enraciné,  qu'il  m'en  eût  in- 
failliblement guérie  dans  cette  excursion. 

—  Il  aurait  dii  vous  sembler  désirable, 
dit  Théodore,  d'être  divertie  ainsi  pen- 
daqt  tpute  votre  vie. 

—  Sans  doute,  répondit  mademoiselle 
Dulandel,  si  les  sottises  d'un  mari  pou- 
vaient être  divertissantes.  ,    ^j^ 

Georges  était  demeuré  assez  sérieux 
pendant  cet  entretien  ;  car  rien  n'est  plus 
ennuyeux  que  d'être  en  présence  de  per- 
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sonnes  qui  parlent  de  lieux  et  de  gens  qui 
vous  sont  étrangers,  qui  rappellent  des 
souvenirs  auxquels  vous  n'avez  aucune 
part.  Mais  quelque  chose  de  plus  pénible 
que  l'ennui  s'était  emparé  de  Georges; 
tout  ce  qu'avait  dit  Théodore  sur  le  sé- 
jour d'Edwige  à  Paris  avait  jeté  du  trou- 
ble et  de  l'inquiétude  dans  son  esprit.  Il 
haïssait  un  passé  qui  ne  lui  appartenait 
pas.  Il  se  demandait  si  Edwige ,  vive,  ié^ 
gère,  coquette,  avait  toujours  été  aussi 
indifférente  qu'elle  avait  voulu  le  lui  faire 
croire ,  si  elle  n'avait  pas  porté  sur  bien 
des  personnes  ces  amours  de  jeune  fille, 
qui  naissent  et  meurent  en  secret  faute 
d'avoir  été  compris  ou  partagés ,  mais  qui 
ôtent  au  cœur  sa  pureté  primitive,  et  sou-^ 
vent  aussi  la  faculté  de  ressentir  une  pas- 
sion plus  sérieuse  et  plus  profonde.  Ed- 
wige ,  entourée  d'hommages ,  vivant  au 
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milieu  d'un  monde  frivole,  était  un  être 
effrayant  pour  Georges;  pour  la  première 
fois  il  s'étonnait  qu'elle  fût  venue  s'éta- 
blir en  Touraine  sans  un  motif  plausible, 
quand  elle  était  si  recherchée  et  si  heu- 
reuse à  Paris.  Ce  n'était  point  un  change- 
ment de  fortune  qui  avait  nécessité  cette 
espèce  d'exil,  puisque  mademoiselle  Du- 
landel  vivait  dans  une  somptueuse  opu- 
lence :  qui  donc  avait  pu  la  porter  à 
changer  de  séjour,  à  préférer  la  vie  tran- 
quille et  monotone  de  la  campagne  aux 
plaisirs  de  Paris,  si  enivrants  pour  une 
ieujQe  fille  du  monde? 
•^ \'  ' 

Il  existe  un  préjugé  en  province  qui 
fait  suspecter  les  principes  de  toute  femme 
élevée  à  Paris  ou  l'ayant  longtemps  ha- 
bité, comme  si  dans  cette  grande  cité  les 
bonnes  mœurs  et  la  sagesse  étaient  moins 
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appréciées  qu'ailleurs,  comme  s'il  ne  fallait 
que  pouvoir  plus  facilement  ensevelir  ses 
fautes  pour  avoir  l'envie  d'en  commettre. 
Darquency  se  sentit  aussi,  dans  cet  in- 
stant, atteint  de  ce  préjugé;  il  déplorait 
les  engagements  qu'il  avait  pris  avec  une 
personne  dont  il  ne  connaissait  point  les 
antécédents.  Mille  idées  confuses,  mille 
craintes  inexplicables  envahissaient  son 
imagination  alarmée  ;  sa  sécurité  venait 
d'être  tout  à  coup  détruite.  Il  avait  peur 
qu'Edwige  ne  fût  pas  précisément  telle 
qu'elle  existait  dans  sa  pensée;  il  crai- 
gnait d'en  avoir  fait  un  être  qui  ne  res- 
semblait en  aucune  façon  à  la  réalité.. 
Mademoiselle  Dulandel  ne  pouvait -elle 
pas  s'être  plue  aussi  à  le  tromper?  Enfin 
Georges  éprouvait  tout  l'abattement  d'^un 
homme  qui  se  voit  désabusé,  ou  arraché 
à  un  rêve  qui  le  charmait. 
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Edwige,  remarquant  apparemment  l'é- 
tat de  tristesse  et  de  préoccupation  dans 
lequel  Georges  était  tombé,  essaya  de  l'en 
tirer  en  ramenant  la  conversation  sur  lui. 
Il  n'y  a  pas  de  sujet  qui  nous  intéresse 
davantage,  qui  réveille  plus  agréablement 
notre  amour-propre,  qui  frappe  plus  har- 
monieusement notre  oreille  que  celui  qui 
nous  ofifre  l'occasion  de  parler  du  moi, 
de  ce  moi  qui  tient  tant  de  place  dans 
notï^  estime,  qui  est  l'objet  de  notre  plus 
constant  amour,  de  notre  plus  sincère  ad- 
miration ,  qui  a  part  à  notre  plus  grande 
indulgence,  qui  nous  pousse  quelquefois 
à  haïr  le  mérite  des  autres  pour  nous 
complaire  mieux  en  nous-mêmes;  de  ce 
moi  qui  fausse  notre  jugement  et  égare 
notre  raison,  que  nous  ne  pouvons 
véritablement  connaître  ni  convena- 
blement apprécier,  et  que  nous  pinsons 
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gehêraleraent  bien  au-dessus  de  sa  va- 
leur. * 

En  entendant  prononcer  son  nom , 
Georges  suspendit  le  cours  de  ses  ré- 
flexions. 

On  parlait  des  apparences  trompeuses. 

—  Avec  sa  figure  douce  et  son  air 
calme  ,  disait  Edwige  à  Théodore ,  qui 
pourrait  jamais  croire  que  M.  Darquencj'^ 
est  un  grand  coupable  qui  s'est  mis  mal 
avec  toute  sa  famille? On  voulait  lui  faire 
épouser  une  jeune  fille  pure  et  blanche 
comme  un  lis  des  champs,  monsieur  s'est 
avisé  de  s'insurger,  de  rejeter  la  douce 
colombe  élevée  sous  le  toit  paternel,  et, 
contrairement  à  tous  les  arrangements  de 
famille,  de  préférer  s'éprendre  d'une  foHe 
passion  pour  votre  vieille  parente. 
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—  Comment!  interrompit  Théodore, 
pour  ma  tante? 

—  Non  pour  moi ,  reprit  Edwige.  N'est- 
ce  pas,  Georges,  dit-elle  en  tendant  la 
main  à  son  soucieux  ami ,  qui  ne  la  prit 
pas,  que  Je  vous  ai  bien  grondé,  bien  en- 
gagé à  complaire  à  votre  mère  en  contrac- 
tant ce  mariage,  qui  me  semble,  après 
tout,  aussi  convenable  qu'une  multitude 
d'autres  qui  se  font  journellement?  Mais 
le  rebelle,  continua-t-elle,  s'est  obstiné  à 
ne  point  m'écouter,  et,  le  plus  affreux  de 
tout  cela,  c'est  qu'en  faisant  de  conti- 
nuels efforts  pour  le  ramener  à  la  raison, 
j'ai  fini  par  perdre  la  mienne  et  partager 
sa  faute.  Nous  sommes  maintenant  deux 
anges  déchus,  qui  nous  consolons,  en 
ayant  l'un  pour  l'autre  beaucoup  d'a- 
mour, de  cet  amour  que  vous,  mon  cou- 
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sin,  et  tous  ceux  qui  vous  ressemblent, 
ne  sauriez  guère  comprendre,  et  qui  seul 
cependant  pourrait  vous  expliquer  pour- 
quoi je  suis  plus  heureuse  dans  cette  so- 
litude qu'au  milieu  des  étourdissants  plai- 
sirs de  Paris. 

Georges  fut  choqué  du  ton  léger  que 
mademoiselle  Dulandel  affectait  de  pren- 
dre dans  cette  circonstance. 

—  Tout  indigne  que  je  suis  de  conce- 
voirun  sentiment  aussi  exquis,  dit  ironi- 
quement Théodore,  permettez-moi,  ma 
chère  Edwige ,  de  vous  en  féliciter  et  de 
vous  avouer  que  je  ne  vous  connaissais  pas 
aussi  sentimentale. 

'     —Cela  n'est  pas  étonnant,  répondit 
Edwige,  vousgratifiez  lesautresde  vos  dé- 
I.  14 
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défauts,  croyant  que  tout  le  monde  a  été 
fait  sur  votre  modèle. 

—  Je  ne  me  trouve  assurément  pas  assez 
parfait,  reprit  M.  de  Bréval ,  pour  être 
ce  qu'on  appelle  un  type;  je  n'ai  rien  d'as- 
sez tranché  pour  cela,  je  me  traîne  trop 
dans  le  sentier  battu. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  impartit  Edwige, 
ne  fait  que  me  confirmer  dans  mon  opi- 
nion. 

—  Allons,  calmez-vous,  interrompit 
M.  de  Bréval,  je  croirai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  A  moins  que  vous  ne  changiez  de  na- 
ture, dit  mademoiselle  Dulandel,  vous  se- 
rait-il possible  de  prendre  quelque  chose 
au  sérieux? 


D'ILLUSION.  211 

Quoique  fatigué  de  tout  ce  verbiage, 
Georges  ne  pouvait  cependant  se  décider 
à  s'en  aller;  l'idée  de  laisser  Edwige  avec 
Théodore  lui  causait  une  agitation  ex- 
trême; mais  comme  l'heure  s'avançait,  et 
que  M.  de  Bréval  devait  demeurer  quel- 
ques jours  à  la  Briche,  Georges  fut  bien 
obligé  de  quitter  la  place  le  premier.  Ce 
fut  avec  une  visible  répugnance  qu'il  s'é- 
loigna. Edwige  le  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  du  vestibule ,  et  lui  demanda  affec- 
tueusement, en  lui  disant  adieu  ,  si  elle  le 
verrait  le  lendemain  de  bonne  heure. 

La  réponse  de  Georges  se  perdit  dans  le 
bruissement  du  feuillage. 
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De  retour  dans  son  vaste  hôtel ,  où  le 
bruit  de  ses  pas  avait  un  retentissement 
si  solennel ,  où  le  vide  et  la  tristesse  des 
grands  appartements  par  lesquels  il  passa 
étaient  si  bien  faits  pour  jeter  dans  Vàme 
l'effrayante  idée  de  l'abandon  et  de  la  so- 
litude, M.  Darquency  se  sentit  encore  plus 
disposé  à  de  profondes  et  sérieuses  ré- 
flexions. 
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Enfoncé  dans  une  antique  bergère,  le 
coude  appuyé  sur  une  table,  il  laissa  ainsi 
s'écouler  de  longues  heures.  Ces  vieux 
murs  qui  avaient  abrité  jadis  des  protes- 
tants opulents  et  proscrits,  qui  avaient 
été  frappés  tant  de  fois  par  les  plaintes 
que  leur  arrachait  la  persécution  ,  n'a- 
vaient peut-être  jamais  été  témoins  d'une 
douleur  aussi  poignante  que  celle  de  Geor- 
ges. Ses  craintes  s'étaient  changées  en  cer- 
titude. Edwige  n'était  plus  à  ses  yeux 
qu'une  habile  coquette,  ayant  sur  lui  les 
mêmes  vues  que  sur  Léopold  Rouvière , 
qui  lui  avait  si  heureusement  échappé  :  Je 
ne  serai  pas  plus  dupe  que  lui,  se  dit-il,  je 
ne  suis  pas  non  plus  un  faucon  qui  se  laisse 

■   à 

facilement  enchapronner. 

Mais  Georges  ne  possédait  point  ce 
calnic,  ccsang-froiil  (jui  doniiodc  la  durée 
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à  une  résolution  prise.  Emporté  par  la 
mobilité  de  son  caractère,  il  flottait  incer- 
tain d'un  projet  à  un  autre.  Il  ne  voulait 
plus  revoir  mademoiselle  Dulandel  ;puis, 
un  moment  après,  il  était  décidé  à  ne  pas 
la  quitter,  à  la  surveiller  avec  obsession,  à 
s'attacher  à  ses  pas  comme  son  ombre.  Je 
soulèverai  le  voile  qui  me  la  dérobe  en 
partie,  pensait-il  ;  il  faut  que  je  connaisse 
sa  vie  passée  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  dussé-je  maudire  éternellement  l'a- 
mour que  j'ai  eu  pour  elle. 

Il  s'étendit  tout  habillé  sur  son  lit,  et  le 
jour  le  retrouva  en  proie  aux  idées  les  plus 
incohérentes  et  les  plus  insupportables. 

Il  resta  toute  la  matinée  chez  lui,  ne  sa- 
chant que  faire,  que  résoudre;  il  essaya 
de  lire  et  ne  le  put  pas,  car  il  tournait  les 
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feuillets  de  son  livre  sans  avoir  compris 
un  seul  mot  des  lignes  qui  avaient  passé 
sous  ses  yeux  distraits.  Il  fit  un  léger  dé- 
jeuner que  lui  avait  apprêté  le  domestique 
à  qui  avait  été  confiée  la  garde  de  la  mai- 
son ,  puis  il  sortit  sans  savoir  de  quel 
côté  il  se  dirigerait.  Cédant  à  un  instinct 
machinal,  il  prit  la  route  qu'il  parcourait 
presque  tous  les  jours.  Lorsqu'il  fut  à  l'ex- 
trémité du  pont,  il  s'arrêta  et  jeta  un  re- 
gard indécis  sur  l'habitation  d'Edwige, 
dont  il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas; 
mais  ,  résistant  au  sentiment  de  jalousie 
qui  le  poussait  vers  la  Briche,  il  longea 
le  faubourg  Saint-Symphorien,  qiii  était  à 
l'opposé,  traversa  successivement  tous 
les  jolis  villages  qui  bordent  la  route  , 
et  se  trouva,  après  deux  heures  de  mar- 
che ,  prés  des  premières  maisons  de  Vou- 
vrav. 
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Le  grand  air  avait  diminué  l'efferves- 
cence de  ses  idées.  II  entra  un  peu  plus 
calme  dans  une  longue  avenue  ,  aboutis- 
sant à  une  maison  de  belle  apparence , 
maison  où  il  pensait  que  depuis  long- 
temps il  était  inutilement  attendti.  Il  fran- 
chit la  porte  ,  inquiet  de  savoir  comment 
sa  mère  le  recevrait,  et  ce  qu'il  dirait  pour 
justifier  le  retard  qu'il  avait  mis  à  venir  la 
Voir;  mais  l'espèce  de  petit  discours  qu'il 
avait  préparé  fut  perdu ,  car  il  ne  trouva 
que  Martine,  la  cuisinière,  qui  lui  apprit 
que  madame  Darquency  et  Sa  nièce  étaient 
allées  au  château  de  madame  Dervieux,  où 
Ton  jouait  ce  jour-là  une  comédie. 

Georges  fut  smgulierenient  ciontrarie 
de  ce  contre-temps  ;  néanmoins ,  réfléchis_ 
sant  qu'il  connaissait  assez  madame  Der- 
vieux   pour    pouvoir  se  présenter    chez 
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elle  sans  invitation,  et  que  son  château 
n'était  qu'à  deux  pas  de  la  closerie,  il  s'y 
rendit ,  après  avoir  réparé  un  peu  le  dés^ 
ordre  de  sa  toilette. 

Son  arrivée  fut  peu  remarquée  ,  parce 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  le 
salon,  et  que  chacun  était  occupé  du  spec- 
tacle qui  allait  commencer.  Georges,  d'ail-^ 
leurs,  ne  dépassa  guère  la  porte  près  de 
laquelle  il  revint  bientôt  se  placer  avec 
quelques-uns  de  ses  amis.  Il  s'informa  du 
titre  de  la  pièce  qu'on  devait  jouer,  et  ap- 
prit que  c'était  un  proverbe  intitulé  :  La 
Lettre ,  ou  Le  mieux  est  souvent  l'efinemi 
du  bien,  proverbe  empreint ,  disait-on,  de 
tout  l'esprit ,  de  toute  la  finesse ,  de  toute 
la  pénétration  de  son  auteur,  et  qui  avait 
peut-être  été  composé  dans  le  pays  même 
où  on  allait  le  jouer  pour  la  première  fois., 
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Quant  aux  acteurs ,  il  ne  put  savoir  leurs 
noms ,  car  toute  l'attention  ,  tous  les  re- 
gards étaient  déjà  fixés  sur  le  théâtre,  dont 
le  rideau  venait  d'être  levé. 

Darqueiicy  fut  grandement  surpris 
lorsqu'il  vit  paraître  sa  cousine  sous  les 
traits  de  la  légère  madame  de  Monville. 

A  la  faveur  de  ce  nom  et  de  ce  carac- 
tère empruntés,  Saintrie  laissa  percer 
une  grâce  et  une  étourderie  qui  ravirent 
tout  le  monde ,  mais  qui  étonnèrent  Geor- 
ges au  delà  de  toute  expression.  Saintrie 
se  présentait  dans  ce  moment  à  ses  yeux 
sous  un  jour  si  nouveau,  qu'il  se  demanda 
à  plusieurs  reprises  si  c'était  bien  là  la 
femme  qu'il  avait  dédaignée ,  et  à  laquelle' 
il  avait  refusé  de  l'âme  et  de  la  vivacité 
d'esprit.  Combien  elle  lui  paraissait  belle 
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et  adorable  dans  le  rôle  de  cette  jeune 
femme  qui  tombe,par  son  ëtourderie,  dans 
une  si  étrange  méprise.  Georges  ne  pou-, 
vait  se  lasser  de  l'admirer,  tant  son  jeu,  ses 
gestes,  son  attitude,  l'expression  mobile 
de  son  visage,  lui  semblaient  naturels  et 
vrais.  Perdu  derrière  la  foule,  il  s'aban- 
donnait à  toute  l'émotion  que  lui  causait 
ce  plaisir  si  nouveau  pour  lui,  et  qu'il  eût 
bien  voulu  pouvoir  prolonger  plus  long- 
temps ,  car  ce  fut  a.vec  un  vif  regret  qu'il 
le  vit  finir. 


!  O  »        IJ  I 


Après  le  spectacle,  Saintrie  fut  entourée 
et  félicitée  par  tout  le  monde.  Chacun 
s'empressait  de  lui  apporter  le  tribut  de 
ses  louanges.  Georges  remarqua  surtout 
un  jeune  homme  d'une  tournure  élégante 
et  distinguée,  qui  paraissaitlui  parler  avec  . 
plus  d'enthousiasme  que  les  autres,  et  ne 


fut  pas  peu  surpris  de  voir  sa  cousine 
lui  sourire  amicalement,  et  le  traiter 
presque  comme  une  ancienne  connais- 
sance. 

-Mi 

Il  attendit,  pour  se  présenter  à  son  tour, 
que  cette  foule  fût  un  peu  dissipée,  et  ne  se 
montra  qu'au  moment  où  Saintrie  allait 
monter  en  voiture.  Le  même  jeunehomme 
qu'il  avait  vu  s'entretenir  avec  elle  était 
encore  à  ses  côtés,  et  se  disposait  à  lui  of- 
frir la  main  pour  lui  aider  k  franchir  le 
marche-pied ,  lorsque  Georges  le  prévint. 

Saintrie,  étonnée,  saisie  de  voir  son 

cousin,  fît  un  mouvement  pour  se  rejeter 

vers  Abel ,  et  laissa  échxipper  cette  #3ççl^- 

mation  :  Dieu  î  Georges  ! 

■/')'•  '1 

A  ce  nom  madame  Darquency  présenta 

vivement  la  tète  à  la  portière. 
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—  Et  d'où  venez-vous  à  cette  heure? 
demanda-t-elle  à  son  fils. 

—  De  chez  madame  Dervieux ,  enten- 
dre un  charmant  proverbe  ,  répondit 
Georges. 

Saintrie  se  blottit  bien  vite  au  fond  de 
la  voiture,  à  côté  de  sa  tante,  en  pensant 
que,  si  elle  avait  su  Georges  parmi  ses  au- 
diteurs ,  elle  n'aurait  sûrement  pas  aussi 
bien  joué  ni  mérité  autant  d'applaudisse- 
ments qu'elle  en  avait  reçu. 

Abel,  devant  accompagner  ces  dames 
jusque  chez  elles,  prit  place  à  côté  de 
Georges ,  sur  le  devant  de  la  voiture. 

Pendant  la  route ,  madame  Darquency 
chercha  à  savoir  de  son  fils  ce  qui  1  ui  avait 
procuré  le  plaisir  de  sa  visite. 
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Quoique  s'attendaiit  à  cette  question  , 
Georges  fut  néanmoins  assez  embarrassé 
d'y  répondre;  mais  madame  Darquency  , 
en  mère  indulgente,  voulut  bien  se  con- 
tenter des  excuses  que  Georges  put  allé- 
guer pour  se  justifier  de  l'avoir  délaissée 
depuis  si  longtemps  ;  peut-être  était-elle 
intérieurement  trop  satisfaite  de  le  voir 
revenu  près  d'elle  pour  songer  beaucoup 
à  le  tourmenter  sur  le  passé. 

Lorsqu'arrivé  à  la  closerie ,  Georges 
descendit  de  voiture,  un  domestique  de 
mademoiselle  Dulandel,  qui  était  venu  à 
franc  étrier ,  et  qui  l'attendait  depuis  plu- 
sieurs heures,  se  présenta  à  lui  et  lui  remit 
une  lettre  que  Darquency  s'empressa  de 
lire  à  la  clarté  de  la  lampe  apportée 
par  Martine  pour  éclairer  ses  maî- 
tresses. 

I.  15 


â3d  DEUX  ANNEES 

Agité,  troublé  par  le  contenu  de  cette 
lettre ,  Georges  dit  à  sa  mère  qu  il  était 
forcé  de  retourner  à  Tours  à  l'instant 
même. 

Devinant  facilement  ce  qui  lui  impo- 
sait une  semblable  obligation,  madame 
Darquency  ne  put  maîtriser  son  mécon- 
tentement. 

—  Vous  auriez  mieux  fait,  lui  répondit- 
elle  avec  sévérité,  de  ne  point  venir  ici , 
que  d'y  faire  une  aussi  courte  apparition; 
il  y  a  si  longtemps,  d'ailleurs,  que  je  suis 
habituée  à  me  passer  de  vous,  que  je  me 
ressouvenais  à  peine  que  j'ai  un  fils. 

Geori^es  n'entendit  sûrement  point  ces 
dernières  paroles,  tant  il  avait  hâte  de  par- 
tir ;  le  domestique  lui  ayant  montré  le  til- 
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bury  qu'il  avait  amène ,  Georges  se  jeta 
dedans  avec  précipitation ,  mit  le  cheval 
au  galop,  et  fut  bientôt  hors  de  la  vue  de 
sa  mère  et  de  sa  cousine ,  stupéfaites  d'un 
aussi  brusque  départ. 

Spectateur  plus  calme  de  cette  étrange 
scène,  Abel  put  remarquer  tout  à  son 
aise  les  diverses  émotions  qui  se  manifes- 
tèrent sur  les  traits  de  Saintrie.  Il  en  vit 
assez  pour  se  convaincre  que  l'amour  qu'il 
était  disposé  à  ressentir  pour  cette  jeune 
fille  ne  serait  jamais  heureux.  Son  âme 
de  poète  s'effraya  des  dangers  auxquels 
sa  tranquillité  serait  exposée  s'il  restait 
davantage  près  d'elle.  Il  jugea  donc  pru- 
dent de  s'éloigner  avant  que  Saintrie  pût 
laisser  dans  son  cœur  autre  chose  qu'un 
doux  et  gracieux  souvenir.  Oiseau  de  pas- 
sage, lui  convenait-il  d'ailleurs  de  traîner 
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des  chaînes  pesantes  ?  N'est-ce  pas  arrêter 
le  vol  du  génie  que  de  l'asservir  aux  liens 
du  mariage?  Si  un  homme  a  besoin  de 
rester  libre,  c'est  le  poëte;  le  poète  qui 
doit  vivre  d'une  vie  excentrique,  et  tou- 
jours craindre  de  donner  une  rivale  à  sa 
muse  :  c'était  là  du  moins  ce  que  se  di- 
sait Abel  en  entrevoyant  comme  consola- 
tion les  plaisirs  que  l'hiver  allait  ramener 
à  Paris  avec  cet  essaim  de  femmes  élé- 
gantes qu'il  aimait  à  rencontrer  dans  les 
bals,  les  concerts,  les  spectacles;  créa- 
tures charmantes  qui  lui  avaient  fait  faire, 
tout  éveillé,  de  si  agréables  rêves;  qui 
passaient  devant  ses  yeux  comme  des 
visions  enchanteresses;  qui  lui  jetaient 
de  poétiques  inspirations,  et  pour  les- 
quelles il  pouvait  se  passionner  à  sa 
fantaisie  sans  craindre  de  troubler  son 
repos. 
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Il  songea  donc  sérieusement,  lorsqu'il 
fut  rentré  chez  lui,  à  reprendre  au  plus 
tôt  cette  vie  dissipée  et  solitaire,  studieuse 
et  oisive  qui  lui  avait  suffi  jusqu'alors. 
Une  touchante  élégie ,  dans  laquelle  il 
peindrait  son  amour  méconnu,  ses  tristes 
rêveries  et  ses  amers  regrets,  devait  seule 
lui  rappeler  dans  l'avenir  les  premières 
atteintes  d'une  passion  à  laquelle  il  ne 
voulait  pas  s'abandonner. 

Tandis  qu'Abel  se  livrait  ainsi  à  ses  ré- 
flexions, Georges,  qui  n'avait  pu  résister 
aux  pressantes  instances  d'Edwige,  faisait 
voler  sur  la  grande  route  son  léger  équi- 
page. La  lune  commençait  à  refléter  sa 
blanche  clarté  dans  les  eaux  limpides 
de  la  Loire,  et  les  roches  qui  bordent 
le  lit  du  fleuve  étincelaient  encore 
d'une  multitude  de    lumièies  marquant 
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chacune  des  habitations  creusées  dans 
leurs  flancs.  La  ligne  prolongée  de 
ces  feux,  le  peu  d'ordre  avec  lequel  ils 
étaient  répandus  dans  l'espace,  formaient, 
au  milieu  de  la  nuit,  une  illumination 
aussi  brillante  quefantastique;  mais  Geor- 
ges ne  la  regardait  que  pour  en  mesurer 
l'étendue,  et  se  désoler  d'être  encore  si 
loin  du  terme  de  sa  course. 

Minuit  sonnait  lorsqu'il  arriva  à  la 
grille  de  laBriche.  Mademoiselle Dulandel 
vint  à  sa  rencontre,  vêtue  d'une  légère 
robe  blanche,  et  n'ayant  rien  pour  se 
garantir  de  l'air  piquant  de  la  nuit.  Elle 
prit  le  bras  de  Georges,  et  suivit  l'allée  du 
jardin  qui  se  présentait  devant  eux.  Sa  fi- 
gure paraissait  bouleversée. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Dar- 
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quency,  dit -elle  à  Georges  d'une  voix 
émue,  de  vous  être  rendu  à  ma  prière.  Je 
ne  puis  vous  exprimer  combien  j'aurais 
souffert  s'il  eût  fallu  me  coucher  sans 
vous  avoir  vu.  Il  y  a  deux  grandes  heures 
que  j'erre  dans  ce  jardin,  livrée  à  toute 
l'anxiété  de  l'attente. 

—  Je  le  pressentais  ,  répondit  Dar- 
quency,  à  l'impatience  que  j'avais  d'ar- 
river. 

—  Ah  I  Georges ,  reprit  mademoiselle 
Dulandel,  avouez-moi  avec  franchise  ce 
qui  vous  a  déterminé  à  me  quitter  aussi 
brusquement  quand,  il  y  a  si  peu  de  jours, 
vous  m'aviez  promis  de  ne  point  nous  sé- 
parer. Je  vous  ai  trop  laissé  voir  l'in- 
fluence que  vous  exercez  sur  moi,  com- 
bien il  vous  serait  facile  de  me  rendre  la 
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plus  heureuse  ou  la  plus  misérable  des 
femmes  ;  c'est  peut-être  ce  qui  vous  a 
donne  l'envie  d'en  faire  l'essai.  Enfant 
que  vous  êtes!  vous  ne  savez  donc  pas 
que  l'àme  se  brise  dans  ces  capricieuses 
épreuves,  et  que  c'est  une  indigne  cruauté 
que  de  torturer  le  cœur  qui  s'est  aban- 
donné à  nous. 

Et  en  lui  parlant  ainsi ,  Edwige  atta- 
chait de  tristes  regards  sur  le  silencieux 
Georges,  qui  ne  pouvait  les  supporter 
sans  remords. 

Quoique  la  fraîcheur  de  la  nuit  se  fit  de 
plus  en  plus  sentir,  Edwige ,  avec  son 
vêtement  d'été,  ne  semblait  pas  s'en  aper- 
cevoir; mais  Georges,  qui  en  souffrait 
pour  elle,  la  couvrait  de  temps  en  temps 
de  sou   manteau   pour   la  préserve!'  du 
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froid.  A  les  voir  errer  ainsi,  pleins  de 
mélancolie  et  de  douleur  à  travers  les 
sombres  allées  du  parc,  on  eût  pu  les 
prendre  pour  deux  ombres  échappées  de 
l'enfer  du  Dante,  pour  deux  pauvres  âmes 
agitées  encore  par  quelques  souvenirs 
terrestres. 

Après  un  moment  de  silence  :  —  Je  ne 
puis  penser ,  reprit  Edwige  vivement  in- 
téressée à  faire  expliquer  Georges,  que 
vous  ayez  attaché  une  grande  importance 
aux  paroles  de  ce  fou  de  Théodore.  Si 
vous  le  connaissiez  davantage ,  vous  sau- 
riez combien  on  doit  peu  s'arrêter  à  ce 
qu'il  dit  :  il  lui  a  plu,  sans  doute  pour 
vous  tourmenter,  de  me  représenter 
comme  une  coquette,  une  femme  à 
la  mode,  avide  de  succès  et  de  plaisirs; 
et  je  me  suis  amusée  de  sa  méchante  in- 
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tention  ,  pensant  bien  que  vous  n'en  se- 
riez point  dupe,  et  que  vous  en  ririez 
comme  moi.  Personne  ne  pourrait  chan- 
ger la  bonne  opinion  que  j'ai  de  vous,  et 
je  croyais  que  la  même  sympathie  qui  afait 
naître  notre  amour  serait  assez  puissante 
pour  le  garantir  de  toute  atteinte  et 
écarter  de  votre  pensée  toute  espèce  de 
soupçon. 

Les  craintes  qui  avaient  torturé  l'esprit 
de  Georges  s'étaient  évanouies  à  la  voix 
d'Edwige.  La  honte,  la  confusion  d'avoir 
pu  s'y  laisser  al  1er  un  instant,  le  rendaient 
muet  et  sans  défense.  Ce  passé,  dans  le- 
quel se  cachait  en  partie  la  vie  de  celle 
qu'il  aimait,  et  qui  tout  à  l'heure  encore 
pesait  sur  son  cœur  comme  un  horrible 
cauchemar,  ce  passé  ne  l'inquiétait  plus; 
il  ne  se  sentait  plus  même  le  besoin  de  le 
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connaître,  tant  il  lui  était  revenu  dans 
l'âme  de  confiance  et  de  sécurité. 


—  De  quelle  manière  pourrai-je  expier 
ma  faute?  dit  Georges  avec  un  accent  qui 
peignait  tout  son  repentir.  Il  est  vrai  que 
je  me  suis  abandonné  à  des  soupçons  in- 
dignes de  vous;  que  la  jalousie  la  plus 
désordonnée  s'est  emparée  un  moment  de 
mon  cerveau  et  Va  rempli  de  fièvre  et  de 
délire;  que  vous,  si  belle,  si  noble,  si 
sincère,  ne  m'apparaissiez  plus  alors  que 
comme  un  de  ces  êtres  dangereux  qui  ne 
font  qu'un  trompeur  usage  des  dons  bril- 
lants que  la  nature  leur  a  départis.  Mais 
qu'il  m'est  doux  de  vous  retrouver  telle 
que  je  vous  ai  aimée;  de  savoir  que  ce 
cœur  qui  bat  sous  ma  main  est  pur  et  gé- 
néreux, et  que  jamais  il  n'a  été  effleuré 
par    un     sentiment   répréhensible.    Ah! 
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Edwige,  c'est  le  calme  après  l'orage,  le 
réveil  après  un  songe  pénible,  le  bonheur 
après  le  désespoir. 

Et  Georges  étreignait  de  son  bras  ca- 
ressant la  taille  charmante  de  mademoi- 
selle Dulandel,  à  qui  il  demandait  encore 
pardon  d'avoir  pu  la  méconnaître  un 
moment. 

— Vous  êtes  prompt  à  prendre  l'alarme, 
dit  d'un  ton  chagrin  mademoiselle  Du- 
landel ;  je  tremble  que  vous  ne  retom- 
biez dans  ce  pénible  état  au  moindre  mo- 
tif. Quelle  sécurité  alors  pour  notre  bon- 
heur? De  combien  de  troubles  ne  sera- 
t-il  pas  traversé?  La  méfiance  est  si  hu- 
miliante, si  blessante  pour  celui  qui  l'in- 
spire, qu'il  serait  vraiment  humain  de  la 
lui  épargner. 
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Quelques  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux,  et  Georges  les  vit  briller  à  la  clarté 
de  la  lune,  qui  illuminaitle  jardin  de  ses 
brillants  reflets. 

Plus  vivement  ému,  Darquency  sup- 
plia de  nouveau  Edwige  d'oublier  ses 
torts. 

—  N'ai-je  pas  assez  souffert  aussi,  moi, 
lui  dit-il,  pour  que  vous  me  preniez  en  pi- 
tié? D'ailleurs,  tout  sentiment  profond  ne 
nous  rend-il  pas  enclins  à  la  jalousie?  On 
veut  posséder  entièrement  l'être  que  l'on 
aime;  on  veut  que  son  àme,  ses  pensées, 
ses  actions  soient  à  vous.  L'arrivée  de 
votre  cousin  ici  a  dérangé  notre  vie  habi- 
tuelle; elle  a  mis  dans  nos  relations,  au- 
paravant si  faciles  et  si  affectueuses,  de  la 
froideur  et  de  la  contrainte.  Gâté  par  vos 
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soins  les  plus  doux,  vos  attentions  les 
plus  aimables,  il  faut  maintenant  que  je 
les  partage  avec  un  autre;  que  je  sache 
qu'il  y  a  sous  votre  toit  un  jeune  homme 
qui  a  droit  à  toute  votre  bienveillance  ; 
qui  peut  à  tout  moment  causer  avec  vous, 
vous  entourer  de  mille  prévenances  ;  qui 
possède  le  talent  de  vous  charmer  en  vous 
rappelant  d'agréables  souvenirs,  en  vous 
entretenant  sans  cesse  de  votre  vie  d'au- 
trefois; enfin  qui  peut  avec  son  privilège 
de  parent 

—  Vous  enlever  mon  cœur,  interrom- 
pit Edwige  avec  ironie;  en  vérité,  je  ne 
sais  pourquoi  vous  ne  lui  avez  pas  déjà 
cherché  querelle.  Il  est  vrai  que  vous  ne 
l'avez  encore  aperçu  qu'une  seule  fois,  et 
pendant  fort  peu  de  temps.  Je  ne  déses- 
père pas  de  vous  voir  un  de  ces  jours 
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Tentraîner  suf  le  pré,  si  toutefois  lé  paiî* 
vre  Théodore  ne  meurt  pas  du  fou  rire 
avant  d'y  arriver.  Ce  serait  assurément 
une  chose  bien  surprenante  pour  lui 
s'il  se  doutait  des  craintes  qu'il  vous  in- 
pire.  Mais  il  dort  d'un  paisible  sommeil , 
dit-elle  en  montrant  sa  fenêtre  du  doigt, 
sans  songer  le  moins  du  monde  à  la  mé- 
sintelligence que  sa  présence  a  jetée  entre 
nous ,  sans  prévoir  qu'à  cette  heure  nous 
sommes  sous  la  voûte  étoilée,  occupés  à 
batailler  contre  des  chimères,à nous  re- 
procher de  vrais  griefs  d'amants.  Croyez- 
moi,  Georges,  ajouta  mademoiselle  Du- 
landel  en  continuant  sa  promenade  avec 
son  compagnon  ;  ne  dépensez  pas  de  bel- 
les ,  de  nobles  facultés  pour  des  sujets 
aussi  puérils,  et  abstenez-vous  à  l'avenir 
d'affecter  aussi  cruellement  une  personne 
qui  vous  est  chère;  que  je  puisse  goûter 
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avec  vous  tout  le  charme  d'un  attachement 
solide  et  durable;  que  je  puisse  me  re- 
poser sur  votre  tendresse  comme  sur 
une  chose  qui  ne  doit  jamais  m'aban- 
donner. 

—  Vous  le  pouvez,  Edwige,  dit  Geor- 
ges avec  toute  Teffusion  de  l'amour. 

Mademoiselle  Dulandel  ne  répondit  à 
cette  expression  passionnée  que  par  un 
tendre  regard. 

Ils  marchèrent  quelques  instants  en 
silence,  mais  agités  intérieurement  l'un 
et  l'autre  par  ces  mille  sensations  qui  de- 
meurent ensevelies  au  fond  de  l'àme , 
faute  d'un  langage  pour  les  exprimer.  Ed- 
wige était  triomphante,  enivrée  de  revoir 
près  d'elle,  soumis  et  aimant,  le  jeune 
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homme  qu'elle  avait  tremblé  de  perdre 
quelques  heures  auparavant,  et  Georges 
ravi  de  retrouver  pure  et  intacte  la  femme 
chaimantc  que  son  cœur  n'avait  cessé 
d'adorei". 

—  Redonnez-moi  cette  lettre  que  je  vous 
ai  écrite  dans  un  moment  de  désespoir,  dit 
à  Georges  d'un  ton  caressant  mademoi- 
selle Dulandelj  je  veux  anéantir  jusqu'aux 
moindres  traces  de  ce  jour  si  orageux 
pour  moi. 

Et  Georges  la  lui  ayant  donnée,  elle  la 
déchira  en  mille  morceaux. 

—  Maintenant  me  voici  soulagée,  dit- 
elle  en  regardant  ces  parcelles  de  papier 
emportées  par  le  vent  et  dispersées  dans 
l'air  comme  un  tourbillon  de  neige. 

I.  i6 
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—  Sans  doute,  repondit  Georges  en 
riant,  puisque  vous  vous  êtes  vengée  de 
toutes  vos  souffrances  de  la  matinée. 

—  J'ai  pris  l'habitude ,  reprit  Edwige 
sans  trop  faire  attention  au  sarcasme  de 
Georges  ,  d'écarter  de  moi  tout  ce  qui 
peut  me  rappeler  quelque  chose  de  péni- 
ble ;  à  quoi  sert  de  faire  revivre  de  dou- 
loureuses impressions  sur  lesquelles  le 
temps  a  passé?  L'oubli  est  le  plus  grand 
consolateur  de  l'homme ,  il  ne  saurait 
trop  l'implorer.  N'est-ce  pas  lui  qui  le  rap- 
pelle à  la  vie,  au  bonheur,  après  de  gran- 
des infortunes?  qui ,  au  sortir  de  l'afflic- 
tion, fait  renaître  l'espérance  dans  son 
cœur  déchiré?  N'est-ce  pas  lui  aussi,  ajou- 
ta-t-elle  avec  finesse,  qui  couvre  de  fleurs 
les  pas  de  tant  de  femmes;  qui  leur  fait 
croire  à  leur  jeunesse   longtemps  après 
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qu'elle  est  évanouie?  A  quoi  sert  en  effet 
d'attrister  de  beaux  jours  par  les  images 
fugitives  qui  ont  troublé  nos  rêves ,  car 
ce  qui  passe  si  vite  est-il  autre  chose  qu'un 
rêve? Pour  moi,  j'abandonne  avec  insou- 
ciance ma  fraîche  jeunesse  à  ce  gouffre 
toujours  béant,  où  sont  venues  s'ensevelir 
tant  d'années.  En  l'exhumant  je  retrou- 
verais peut-être  avec  elle  bien  des  soucis 
rongeurs,  bien  des  peines  cuisantes  que 
l'oubli  ,  cette  grande  philosophie  du 
monde,  a  pour  toujours  effacées. 

—  Quels  chagrins  avez-vous  pu  jamais 
ressentir?  reprit  Georges;  vous  que  la 
fortune  et  la  nature  se  sont  plu  à  combler 
de  leurs  dons  les  plus  précieux,  et  qui 
n'avez  toujours  vu  autour  de  vous  que 
des  êtres  empressés  à  vous  plaire ,  dispo- 
sés à  vous  aimer.  Si  vous  avez  été  blessée , 


2*4  DEUX  ANNEES 

ce  ne  peut  être  comme  ce  voluptueux  Sy- 
barite dont  parle  l'histoire ,  que  par  une 
pétale  de  rose  repliée. 

— 11  est  une  époque  de  ma  vie,  dit  Ed- 
wige, où  j'ai  cruellement  souffert.  Geor- 
ges, je  vous  dois  cette  confidence;  je  ne 
veux  rien  vous  celer. 

Et  mademoiselle  Dulandel  marchait  la 
tète  baissée,  en  regardant  le  sable  que 
pressait  son  pied  agile. 

—  Quoique  ce  souvenir  soit  mort  dans 
mou  cœur,  continua-t-elle  après  une 
courte  interruption;  quoique  je  puisse 
en  parler  maintenant  avec  indifférence  , 
ce  moment  fut  pourtant  terrible  pour' 
moi.  Il  y  a  je  crois  bien  des  années,  car 
le  temps  qui  sépare  le  délire  de  la  guéri- 
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son  paraît  immense;  un  homme  brillant, 
un  homme  du  monde  se  présenta  à  mes 
yeux  :  toutes  les  femmes  cherchaient  à  at- 
tirer ses  regards;  il  me  distingua,  et  je 
me  crus  heureuse.  Ses  succès ,  la  position 
élevée  de  sa  famille,  m'éblouirent.  Je  me 
laissai  fasciner  d'une  manière  inconce- 
vable :  la  jalousie  quej'inspirai  augmenta 
encore  mon  enivrement;  tout  Paris  re- 
tentit bientôt  de  notre  prochain  mariage. 
Je  m'entendis  féliciter  sur  cette  nouvelle 
avec  une  joie  indicible;  j'en  parlai  moi- 
même  comme  d'une  chose  assurée;  mais 
pendant  une  absence  qu'il  fut  obligé  de 
faire  pour  aller,  disait-il ,  arranger  quel- 
ques affaires  de  famille ,  tout  changea.  Il 
épousa  une  jeune  personne  choisie  par 
son  père,  et  qui  convenait  mieux  que  moi 
à  son  ambition.  Ainsi,  cet  homme  m'a- 
bandonna sans  pitié,  sans  remords,  à  tous 
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les  déchirements  du  désespoir,    à  toutes 
les  angoisses  de  la  folie.  Je  tombai  sérieu- 
sement malade ,  et  je  ne  pourrais  vous 
dire  tout  ce  que  Je   souffris  pendant  la 
durée  de  cette  horrible  maladie.  J'enten- 
dais le  rire  moqueur  du  monde    qui  me 
poursuivait.  Je  distinguais  au  milieu  des 
hallucinations  delà  fièvre  les  traits  radieux 
de  mes  rivales ,  qui  triomphaient  de  mon 
humiliation  ;  je  voyais  les  spectres  de  mes 
déceptions  passer  et  repasser  devant  mes 
paupières  fatiguées  de  larmes  ;  la  haine,  la 
vengeance,  l'indignation,  torturaient  mon 
âme.  Ce  que  j'éprouvai  durant  plusieurs 
mois  est  indescriptible.  Je  désespérais  de 
sortir  jamais  vivante  de  cet  horrible  état  ; 
j'en  sortis  cependant  indifférente  et  calme, 
grâce  à  l'oubli  qui  étendit  son  froid  lin- 
ceul sur  mon  cœur;  mais  j'achetai  assez 
cher  cette  paix   pour  ne  plus  chercher 
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désormais  à  la  troubler  par  des  idées  ro- 
manesques. Je  quittai  le  lieu  témoin  de 
mon  désastre  pour  ne  point  ra'offrir  en 
spectacle  à  ce  monde  toujours  avide  de 
scènes  poignantes  et  douloureuses.  C'est 
alors  que  je  vins  m'établir  ici,  que  je  vous 
connus,  et  que  je  sentis  que  je  n'avais  ja- 
mais véritablement  aimé  cet  homme. 

La  solennité  de  la  nuit,  cette  confidence 
faite  à  une  pareille  heure ,  les  traits  ex- 
pressifs de  mademoiselle  Dulandel,  qu'un 
pâle  rayon  de  la  lune  éclairait  et  qui  se 
dessinaient  sous  cette  lueur  blanchissante 
plus  énergiques  et  plus  sombres.  Les 
sons  graves  et  pénétrants  de  sa  voix,  qui 
décelaient  un  reste  d'indignation  et  de 
souffrance  ,  tout  contribuait  dans  cette 
scène  imprévue  à  saisir  fortement  l'esprit 
de  Georges. 
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■ —  Tous  les  hommes  ne  se  ressemblent 
pas,  dit-il  à  Edwige  en  lui  prêtant  l'appui 
qu  elle    paraissait   réclamer  ;  il    faudrait 
mourir  si,  après  avoir  rencontré  l'homme 
égoïste  qui  brisa  si  froidement  votre  àme 
tendre  et  confiante,  on  n'en  trouvait  pas 
un  autre  pour  réparer  le  mal  qu'il  vous  a 
fait,  pour  rouvrir  les  sources  vivifiantes 
qu'il  avait  taries;  en  un  mot,  pour  rendre 
à  votre  jeunesse  ses  plus  ardentes  comme 
ses  plus  douces  aspirations.  C'est  à  moi , 
Edwige ,  à  moi  qu'est  confié  le  soin  d'ef- 
facer ces  tristes  pages  de  votre  vie  ;  de 
ramener  la  joie  et  le  bonheur  dans  votre 
maison  ;  de  changer  en  réalité  toutes  les 
espérances   qu'un  autre  avait  pu    vous 
faire  concevoir.  Oui,  Edwige,  je    veux 
vous  consacrer  mon  existence   entière, 
rendre    indissoluble    le    lien    qui   nous 
unit,  n'avoii" enfin  avec  vous  qu'un  même 
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sort ,  une  même  pensée ,  une  même  vo- 
lonté. 


—  Je  n'aurai  donc  pas  entrevu  le  bon- 
heur pour  le  perdre  !  dit  mademoiselle 
Dulandel  en  s'abandonnant  au  bras  qui 
la  soutenait;  ah  !  Georges,  pourriez-vous 
m'en  avoir  donné  une  idée  aussi  grande 
pour  me  l'arracher  sans  pitié  ;  vous  me 
devez  la  réalisation  de  toutes  les  pro- 
messes de  félicité  et  d'amour  que  m'a  faites 
tacitement  votre  affection.  Cette  fois  je 
n'aurais  pas  d'espoir  de  guérison ,  car 
avec  vous  les  joies  du  ciel,  sans  vous  tous 
les  tourments  de  l'enfer. 

—  Si  votre  bonheur  dépend  toujours 
de  moi,  ma  chère  Edwige,  reprit  Georges 
avec  transport,  comptez  sur  la  félicité  la 
plus  inaltérable. 
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Ils  étaient  arrivés  près  de  la  grille  du 
parc,  l'horloge  de  la  cathédrale  de  Tours 
sonnait  deux  heures,  et  la  nuit  commen- 
çait à  devenir  sombre;  il  fallut  se  sépa- 
rer. Georges  serra  et  baisa  avec  passion 
la  main  qu'Edwige  Ini  tendait ,  puis  il 
sentit  des  lèvres  fraîches  et  veloutées  se 
poser  sur  son  front  brûlant.  Quand  il  re- 
vint de  son  trouble,  la  grille  était  refer- 
mée sur  lui ,  et  mademoiselle  Dulandel 
avait  disparu. 


XIII. 


ZMFaESSIOSJS    DIVERSES. 


XIII. 

L'impression  du  baiser  que  Georges  avait 
reçu  dura  longtemps,  et  lui  fît  encore  pas- 
ser une  nuit  d'agitation  et  d'insomnie; 
mais  combien  cette  nuit  différait  cepen- 
dant de  la  précédente!  C'était  du  bon- 
heur, de  la  joie,  de  l'ivresse,  qui  cou- 
laient à  longs  flots  dans  les  veines  du 
pauvre  Georges,  qui  remplissaient  son 
cœur  satisfait;  c'étaient  je  ne  sais  quels 
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brûlants  rêves  d'amour  qui  embrasaient 
son  imagination  et  lui  donnaient  comme 
le  délire. 

Enfin ,  après  cette  longue  et  volup- 
tueuse effervescence,  un  profond  accable- 
ment vint  s'emparer  de  ses  sens,  et  bien- 
tôt ses  hallucinations  changèrent  de  forme 
et  de  nature. 

Le  souvenir  de  madame  de  Monville  se 
retraça  à  sa  pensée,  et  Saintrie,  qui  l'avait 
tant  charmé  sous  ce  nom  pendant  quel- 
ques instants ,  lui  apparut  de  nouveau 
comme  une  sylphide  mystérieuse,  comme 
un  ange  descendu  des  cieux.  Il  vit  son  cé- 
leste regard  abaissé  sur  lui  avec  une  in- 
définissable expression  ;  il  entendit  sa 
voix  plaintive  et  harmonieuse  qui  arti- 
culait timidement  ces  mots  : 
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«  Vous  avez  rempli  mon  <^ur  d'amer- 
tume et  je  vous  bénis. 

»  Vous  m'avez  sacrifiée  à  un  autre 
amour  et  je  vous  bénis. 

»  Vous  avez  vivement  compati  à  des 
maux  moins  cuisants  que  ceux  que  vous 
m'avez  fait  éprouver,  et  je  vous  bénis.  » 

Cette  litanie  d'une  âme  aimante  et  mal 
heureuse  se  termina  par  ces  expressions 
sacramentelles  : 

«  Dussiez- vous  ,  Georges,  accumuler 
dans  ma  vie  les  souffrances  les  plus  af- 
freuses, ma  bouche  ne  s'ouvrira  jamais 
que  pour  appeler  sur  vous  les  bénédic- 
tions du  ciel.» 

Georges   voulut  rassurer  sa  cousine, 
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répondre  à  cette  affection  si  pure,  si  no- 
blement dégagée  de  tous  les  intérêts  ma- 
tériels de  ce  monde,  par  des  paroles  de 
tendresse  et  de  consolation.  Il  tendit  ses 
mains  vers  Sain  trie,  mais  déjà  le  blanc 
fantôme  s'était  évanoui. 

Darquency  se  réveilla  ne  sachant  s'il 
avait  réellement  vu  et  entendu  sa  cou- 
sine, ou  si  ce  n'était  que  l'effet  d'un  songe. 
Nous  avons  quelquefois  dans  notre  som- 
meil les  idées  si  lucides,  les  perceptions  si 
parfaites,  les  lieux,  les  personnes  s'of- 
frent si  distinctement  à  nos  yeux,  que 
nous  ne  pouvons  nous  persuader  que 
tout  cela  n'est  que  le  résultat  de  notre 
folle  et  vagabonde  imagination,  qui,  libre 
des  entraves  de  la  raison ,  parcourt  un 
cercle  immense,  tandis  que  notre  corps, 
étendu  immobile  sur  un   lit   moelleux, 
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s'abandonne    à    toute    la    douceur    du 
repos. 

Georges  avait  épuisé  la  veille  tant  de 
sensations  diverses,  il  avait  été  mu  par 
tant  de  sentiments  contradictoires,  tant 
de  désirs  violents  s'étaient  entrechoqués 
dans  son  sein,  qu'il   n'était  pas  surpre- 
nant qu'il  eût  de  la  peine  à  démêler,  au 
milieu  de  ce  chaos  d'idées ,  la  réalité  de  la 
fiction;  mais,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux, 
toute  cette  confusion  s'effaça  graduelle- 
ment de  son  esprit.  Il  est  des  pensées  qui, 
comme  les  étoiles  du  firmament,  s'obscur- 
cissent et   disparaissent   aux    premières 
lueurs  du  jour  :  astres  errants  de  notre 
intelligence,  ils  s'évaporent  aussitôt  que 
la  vie  positive  nous  ressaisit. 

Georges,  éveillé,  ne  se  ressouvint  plus 
I.  17 
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que  d'Edwige,  de  l'impression  qu'elle 
avait  laissée  dans  son  cœur.  Il  lui  sem- 
blait qu'après  leur  dernière  entrevue  il 
ne  pourrait  pas  l'aborder  comme  à  l'ordi- 
naire, que  tout  trahirait  en  lui  son  émo- 
tion et  son  bonheur.  Cette  crainte  lui  fai- 
sait presque  redouter  d'aller  à  la  Briche  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  il  était  si  impatient 
de  s'y  retrouver,  qu'il  hâta  bientôt  sa  toi- 
lette et  son  départ. 

L'odieux  Théodore,  savourant  un  co- 
pieux déjeuner,  fut  la  première  personne 
qui  frappa  sa  vue.  Quant  à  mademoiselle 
Dulandel,  son  air  était  si  froid  et  si  digne, 
que  Darquency  eut  lieu  d'en  être  étonné. 
Il  est  vrai  que  la  présence  de  sa  mère  et 
de  son  cousin  pouvaient,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  justifier  sa  conduite;  mais 
Georges  ne  fit  point  cette  réflexion.  En 
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voyant  le  calme  d'Edwige  et  le  peu  d'im- 
pression que  son  arrivée  semblait  pro- 
duire sur  elle,  Georges  se  demandait  si 
c'était  bien  là  la  femme  que  la  nuit  der- 
nière, devant  ces  fenêtres,  il  avait  pressée 
dans  ses  bras  si  palpitante  et  si  passion- 
née. II  compta  sur  un  instant  de  solitude 
et  de  liberté  pour  reprendre  son  empire  ; 
mais  Théodore  ne  les  quitta  pas,  et,  du- 
rant tout  le  temps  qu'il  resta  à  la  Briche, 
Georges  eut  plus  d'une  fois  sujet  de  mau- 
dii^  l'insipide  présence  d'un  tiers. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  à  peu 
près  de  la  même  manière,  à  l'exception 
toutefois  que  mademoiselle  Dulandel  es- 
saya avec  Georges  le  ton  léger  qu'elle  em- 
ployait avec  son  cousin.  Georges  se  prêta 
assez  volontiers  à  ces  nouveaux  airs,  quoi- 
qu'il en  fût  quelquefois  contrarié;  mais 


260     DEUX   ANNÉES   D'ILLUSION. 

il  mit  une  espèce  d'amour-propre  à  ne  pas 
le  paraître.  Théodore  ébranla  plus  d'une 
fois  aussi  son  stoïcisme  par  ses  réticences 
sur  les  conquêtes  de  mademoiselle  Du- 
landel;  mais  sous  le  charme  encore  de  ce 
que  lui  avait  dit  Edwige ,  Georges  prit  le 
parti  d'en  plaisanter  le  premier,  comme 
si  cette  chose  ne  le  touchait  nullement. 
Il  se  fit  presque  aussi  fat,  aussi  grand  di- 
seur de  riens  que  Théodore,  et  aussi  fri- 
vole, aussi  tranchant  qu'Edwige;  de 
cette  façon  tout  alla  à  peu  près  bien.  Il  se 
relâcha  un  peu  du  despotisme  de  l'amour; 
il  médit  des  femmes,  devint  acerbe  et  mor- 
dant dans  ses  critiques  :  il  avait  besoin  de 
rejeter  sur  quelque  chose  l'irritation  que 
lui  causaient  fréquemment  ces  sortes  de 
conversations.  Toutefois ,  cette  situation 
forcée  n  e  dura  pas  ;  le  départ  de  M.  de 
Bréval  v  mit  heureusement  un  terme. 


XIV. 


REFLEXIONS. 


XIV. 


Après  le  départ  de  M.  de  Bréval  tout 
reprit  à  la  Bricheson  cours  habituel.  Ed- 
wige redevint  avec  Georges  affectueuse  et 
insinuante ,  et  Georges  ne  se  rappela  pas 
qu'il  eût  eu  jamais  à  se  plaindre  d'elle  : 
quels  que  soient  nos  sujets  de  mécon- 
tement  à  l'égard  une  personne  aimée,  d'un 
seul  mot  de  sa  bouche,  un  seul  regard  de 
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ses  yeux,  en  efface  jusqu'au  moindre  sou- 
venir. 

S'il  est  flatteur  pour  l'amour-propre 
d'une  femme  devoir  soumis  à  ses  volontés 
et  même  à  ses  caprices  un  jeune  homme 
noble  d'àme  et  de  caractère ,  mais  d'une 
nature  quelque  peu  superbe  et  incon- 
stante, combien  mademoiselle  Dulandel 
devait  être  charmée  de  l'ascendant  qu'elle 
avait  pris  sur  Darquency,  ascendant 
d'autant  plus  doux  qu'elle  ne  le  devait 
qu'à  l'amour  qu'elle  avait  su  lui  inspirer. 
Edwige  pouvait  tout  oser,  tout  risquer, 
faire  subir  à  Georges  toutes  les  épreuves 
que  son  imagination  fantasque  pouvait 
lui  suggérer,  avec  la  certitude  que  l'in- 
dulgence de  Georges  irait  toujoursjusqu'à 
la  faiblesse;  elle  ne  pouvait  plus  douter 
un  instant  de  fimmensc  influence  qu'elle 
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exerçait  sur  lui.  Elle  lui  voyait  adopter 
comme  siennes  toutes  ses  opinions,  toutes 
ses  pensées;  et  si  quelquefois  encore,  par 
la  légèreté  de  sa  conduite,  elle  excitait 
son  déplaisir,  le  premier  moment  d'irri- 
tation passé,  elle  voyait  revenir  Georges 
près  d'elle  plus  empressé  et  plus  tendre 
que  jamais.  Elle  avait  pu  se  convaincre 
qu'aucune  de  ses  paroles  ne  lui  était  in- 
différente; qu'elle  pouvait  d'un  mot  faire 
naître  dans  son  àme  la  joie  ou  la  tristesse; 
que  c'était  presque  toujours  la  disposi- 
tion dans  laquelle  se  trouvait  son  humeur 
qui  réglait  la  sienne  ;  que  c'était  d'elle  qu'é- 
manaient toutes  ses  émotions,  bonnes 
ou  mauvaises;  enfin  qu'il  semblait  puiser 
sa  vie  dans  sa  propre  vie.  La  sécurité  la 
plus  parfaite  devait  donc  régner  dans 
l'àme  de  mademoiselle  Dulandel  ;  elle  n'a- 
vait plus  à  redouter  des  influences  étran- 
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gères,  tout  devait  maintenant  se  courber 
sous  la  sienne;  aucunes  larnnies  ne  pou- 
vaient plus  lutter  de  puissance  avec  ses 
larmes;  aucune  voix  ne  pouvait  s'insinuer 
dans  le  cœur  de  Georges  comme  sa  voix  à 
elle  :  il  lui  appartenait  entièrement;  il  ne 
pouvait  plus  tenter  de  lui  échapper;  son 
empire  était  établi;  elle  pouvait  désor- 
mais en  jouir  en  despote.  Combien  elle 
riait  de  ces  craintes  puériles  qui  l'avaient 
assiégée  tandis  que  Georges  était  à  Vou- 
vray,  et  que ,  tremblante  de  fièvre  et  de 
désespoir,  elle  parcourait  comme  une  in- 
sensée les  allées  de  son  jardin,  comptant 
les  tardives  heures  que  l'horloge  de  l'autre 
rive  sonnait  d'une  manière  si  lente  et  si 
lugubre  :  heures  fatales  qui  semblaient 
s'appesantir  sur  son  cerveau  comme  un 
poids  énorme;  qui,  chaque  fois  qu'elles 
revenaient  frapper  son  oreille,  lui  étaient 
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un  peu  d'espérance,  et  excitaient  en  elle 
l'envie  d'aller  elle-même  arracher  Georges 
du  sein  de  sa  famille,  le  redemander 
comme  un  bien  qui  lui  appartenait.  Elle 
s'applaudissait  d'avoir  résisté  à  son  impa- 
tience, puisqu'elle  avait  eu  le  plaisir  de 
voir  arriver  Georges  plein  d'empresse- 
ment, d'inquiétude  et  d'amour.  Dès  ce 
moment,  elle  avait  connu  son  pouvoir, 
elle  avait  vu  que  les  volontés  et  les  réso- 
lutions de  Georges  lui  étaient  subordon- 
nées; qu'elle  n'avait  qu'à  exiger  pour  ob- 
tenir, qu'à  abuser  de  lui  pour  s'assurer 
de  son  indulgence. 

Semblable  à  l'arbre  qui,  de  jour  en  jour, 
étend  ses  jeu  nés  rameaux  sur  une  plus  vaste 
circonférence,  l'amour  de  mademoiselle 
Dulandel,  d'abord  craintif  et  désintéressé , 
grandit  progressivement   en  exigences, 
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en  caprices,  et  devint  de  plus  en  plus  en- 
vahissant; mais  tels  sont  sans  doute  les 
progrés  naturels  de  tout  sentiment  porté 
au  delà  des  limites  de  la  raison,  que 
n'ayant  plus  de  borne  dans  son  extension, 
il  n'en  a  plus  dans  ses  désirs;  c'est  du 
moins  de  cette  façon  que  Georges  s'ex- 
pliquait le  changement  que  le  temps  avait 
amené  dans  le  caractère  d'Edwige. 

Quoique  pouvant  se  reposer  sur  l'at- 
tachement de  Georges ,  mademoiselle  Du- 
landel  n'était  cependant  point  encore 
satisfaite,  il  lui  manquait  l'amitié  de 
madame  Darquency.  Elle  n'aurait  pas 
voulu  se  mettre  en  opposition  ouverte 
avec  le  monde  en  épousant  Georges  sans 
le  consentement  de  sa  mère,  et  il  n'é- 
tait assurément  pasaisé  de  l'obtenir  :  c'é- 
tait donc  là  que  tendaient   maintenant 
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tous   les  désirs  d'Edwige.  La  tâche  était 
grande  et  difficile  à  accomplir,   elle  ne 
pouvait  se  le  dissimuler;  mais  où  ne  ren- 
contre-t-on  pas  d'obstacles?  la  vie  n'en 
est-elle    pas  hérissée?  Depuis   le  jeune 
homme  que  la  pauvreté  et  le  besoin  de  se 
créer  un  avenir  chassent  de  la  maison  pa- 
ternelle, jusqu'à  celui  qui  occupe  dans  la 
société  la  place  la  plus  éminente,   com- 
bien d'entraves  chaque  individu  ne  trouve- 
t-il  pas  dans  sa  carrière?  Pour  les  uns, 
c'est  l'obscurité  à  percer,  des  routes  en- 
combrées à    parcourir,   l'indifférence    à 
vaincre,  l'égoïsme  plus  froid  que  la  glace 
à  réchauffer,  un  peu  d'air  qu'il  lui  faut 
disputer  pied  à  pied,  des  efforts  sans  fin , 
des  peines  inouies  sans  résultat,  une  jeu- 
nesse de  labeurs  et  de  privations,  et  sou- 
vent après  tout    cela  des  semences  qui 
avortent,  des  espérances  qui  se  dissipent 
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en  fumée;  pour  les  autres,  une  position 
brillante  à  conserver,  des  basses  intrigues 
à  déjouer,  de  sottes  et  jalouses  suscepti- 
bilités à  prévenir,  l'envie  à  combattre ,  la 
calomnie  à  repousser;  partout,  en  un 
mot,  le  travail  et  la  lutte,  travail  fati- 
gant, lutte  pénible  et  continuelle  1 

—  Pourquoi,  se  dit  Edwige,  reculerais- 
je  devant  ma  mission,  qui,  après  tout,  ne 
rebuterait  aucun  diplomate ,  et  dont  le 
plus  novice  dans  la  partie  se  tirerait  sû- 
rement avec  honneur?  L'envie  de  réussir 
est  souvent  une  grande  chance  de  succès. 
Qu'ai-je  à  faire  d'ailleurs  de  si  effrayant? 
une  prévention  à  détruire,  gagner  le  cœur 
d'une  femme  bonne  et  simple;  il  n'y  a 
rien  là  qui  me  semble  impossible. 

Et  mademoiselle  Dulandel  cherchait  en 
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se  parlant  ainsi  à  ranimer  son  courage 
et  ses  espérances. 

— Mesurer  trop  prudemment  les  ëcueils 
et  les  rescifs  dont  est  semée  la  mer  à  la- 
quelle on  doit  se  livrer,  disait-elle  encore, 
n'est-ce  pas  s  oter  jusqu'à  la  force  d'aban- 
donner le  rivage? 


XV. 


TENTATIVES. 


18 


\v. 


L'hiver  approchait,  la  frileuse  hiron- 
delle venait  de  quitter  nos  contrées,  les 
feuilles  sèches  couvraient  les  chemins,  et 
dans  les  champs  la  vigne  n'offrait  plus 
aux  regards  que  ses  troncs  noueux  et  dé- 
pouillés. Ensevelie  sous  un  épais  man- 
teau de  brouillards,  la  nature  perdait  cha- 
que jour  de  se  .  charmes;  le  vent  bruissait, 
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la  prairie  était  humide;  les  ruisseaux, 
gonflés  par  les  orages,  emportaient  dans 
leurs  eaux  bourbeuses  et  débordées  les 
derniers  débiis  des  herbes  et  des  fleurs 
fanées  ;  les  oiseaux  se  rassemblaient  en 
tioupe  pour  se  protéger  contre  le  froid; 
la  claie  de  la  chaumière  demeurait  fer- 
mée; les  enfants  se  pressaient  autour  de 
l'àtre,  et  le  chien,  enfoncé  dans  le  chaume 
de  sa  loge,  n'en  sortait  plus  pour  aboyer 
après  les  passants  :  c'était  l'époque  où  cha- 
cun commence  à  ressentir  la  rigueur  de 
la  saison  et  se  hâte  de  quitter  la  campa- 
gne pour  retourner  à  la  ville. 

Leurs  vendanges  faites  et  le  vin  placé 
dans  les  celliers,  madame  Darquency  et 
Saihtrie  revinrent  prendre  comme  les  au- 
tres leurs  quartiers  d'hiver  et  s'installer 
de  nouveau  dans  le  vieil  hôtel  Calviniste, 
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que  ruiie  habitait  depuis  son  mariage,  et 
où  l'autre  avait  été  élevée. 


Aussitôt  qu'elle  eut  appris  leur  retour, 
Edwige  ne  fut  pas  la  moins  empressée  à 
leur  faire  sa  visite.  Lorsqu'elle  se  présenta 
avec  sa  mère  chez  madame  Darqucncy, 
elle  trouva  plusieurs  personnes  avec  cette 
dame  ;  mais  le  grand  moteur  du  trouble 
n'y  était  pas.  Mademoiselle  Dulandel  se 
sentit  plus  à  l'aise  en  l'absence  de  Geor- 
ges; elle  témoigna  à  madame  Darquency 
en  termes  affectueux  le  plaisir  qu'elle 
avait  à  la  revoir,  et  mit  presque  autant  de 
coquetterie  avec  la  mère  qu'elle  en  avait 
quelquefois  employé  avec  le  fils  ;  mais 
madame  Darquency  ne  répondit  à  toutes 
ces  avances  qu'avec  une  froide  politesse. 

Voyant  qu'elle  ne  pouvait  rien  gagner 


278  DEUX  ANNEES 

de  ce  côté,  du  moins  pour  le  moment, 
Edwige  se  rejeta  sur  Saintrie,  et  lui  parla 
avec  tout  l'abandon  d'une  ancienne  ami- 
tié. 

—  Vous  me  semblez  encore  embellie, 
lui  dit-elle  avec  l'air  de  ne  pas  songer  le 
moins  du  monde  qu'elle  lui  faisait  un 
compliment.  Vous  avez  une  figure  à  ai- 
mer la  poésie  ;  j'en  ai  été  frappée  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  vue.  Nommez- 
moi  donc  les  poëtes  que  vous  préférez  ; 
peut-être  nos  goûts  se  rencontreront-ils  ; 
il  me  serait  si  agréable  d'avoir  quelque 
chose  de  commun  avec  vous  ! 

Edwige  lui  fit  une  description  sédui- 
sante de  quelques  beaux  livres  qu'on  lui 
avait  envoyés  de  Paris,  et  entre  autres 
d'une  magnifique  édition  des  Jmours  des 
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Anges ,  de  Thomas  Moore,  ornée  de  gra- 
vures d'une  suavité  et  d'un  fini  admi- 
rables. 

—  Tom  Moore,  continua  Edwige,  est 
le  poète  des  âmes  tendres  et  rêveuses ,  de 
ces  natures  délicates  qui  s'exaltent  aux 
divins  accords  de  la  pure  poésie;  qui,  peu 
faites  pour  les  matériels  plaisirs  de  ce 
monde,  aiment  à  s'élever  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'intelligence.  Si  vous 
me  le  permettez,  je  serai  heureuse  de 
vous  le  faire  connaître ,  en  vous  offrant 
son  plus  bel  ouvrage,  qui  semble  lui  avoir 
été  inspiré  tout  exprès  pour  vous. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  made- 
moiselle ,  dit  Saintrie  ,  qui  n'avait  encore 
mêlé  à  la  conversation  que  quelques  mo- 
nosyllabes; mais  en  fait  de  livres  ma 
tante  ne  me  laisse  rien  désirer. 
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—  Je  sais ,  reprit  Edwige  d'un  air  où 
perçait  un  peu  de  désappointement,  qu'il 
est  très-difficile  de  trouver  le  moyen  de 
satisfaire  quelques-uns  des  goûts  d'une 
personne  aussi  comblée  que  vous  l'êtes 
de  tendresse  et  de  soins;  cependant  je  ne 
désespère  pas  d'y  parvenir ,  je  serais  si 
flattée  de  vous  donner  quelque  marque 
de  l'intérêt  et  de  l'affection  que  vous  m'a- 
vez inspirés. 

Saintrie  salua  Edwige  en  signe  de  re- 
mercîment,etse  rapprocha  des  personnes 
qui  causaient  avec  sa  tante. 

Le  coude  appuyé  sur  le  fauteuil  de  ma- 
dame Darquency,  la  tête  penchée  sur  ses 
doigts  blancs  et  effilés  qui  encadraient  en 
partie  l'ovale  de  son  charmant  visage,  elle 
demeura   pendant   quelque  temps   dans 


D'ILLUSION.  281 

cette  attitude  silencieuse  et  méditative, 
tandis  que  son  regard  errait  au  hasard 
sur  les  sombres  boiseries  du  vieil  appar- 
tement que  la  mode  avait  tenté  vainement 
de  rajeunir.  En  effet,  les  plus  belles  glaces, 
les  bronzes  les  plus  richement  dorés,  les 
plus  élégantes  étoffes  sorties  des  manu- 
factures de  M.  Roze-Abraham,  pouvaient 
à  peine  rasséréner  l'aspect  sévère  que  l'es- 
prit calviniste  avait  imprimé  à  ces  lieux. 
Le  moderne  ajustement  des  femmes  qui 
se  trouvaient  réunies  là ,  les  couleurs  va- 
riées, les  teintes  fraîches  et  brillantes  de 
leurs  vêtements  semblaient,  ainsi  que  cette 
décoration  toute  jeune  et  toute  coquette, 
faire  une  singulière  anomalie  avec  la  pri- 
mitive destination  de  cet  endroit.  L'ima- 
gination se  reportait  tout  naturellement  à 
ces  personnages  dignes  et  graves,  vêtus 
d'amples  habits  noirs,  tels  qu'on  les  re- 
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trouve  dans  la  plupart  des  tableaux  de 
Vandick  ;  mais,  quelleque  soit  l'apparence 
sous  laquelle  elle  se  montre,  l'espèce  hu- 
maine n'est-elle  pas  toujours  la  même?  La 
joie  et  la  douleur,  la  crainte  et  l'espé- 
rance ne  se  sont-elles  pas  en  tout  temps 
partagé  son  cœur  ?  Les  mêmes  passions  ne 
lui  ont-elles  pas  toujours  fait  sentir  leurs 
tumultueuses  influencesPL'ambition,  l'en- 
vie, la  vanité,  n'ont-elles  pas  dominé  le 
monde  dans  tous  les  siècles  ? 

C'était  peut-être  là  une  des  réflexions 
auxquelles  se  livrait  Saintrie  quand  ma- 
demoiselle Dulandel  vint  de  nouveau  l'ar- 
racher à  sa  rêverie.  Avec  cette  aménité 
parfaite,  cette  séduction  irrésistible 
qu'elle  savait  si  bien  employer,  Edwige 
la  conduisit ,  ou  plutôt  l'entraîna  presque 
malgré  elle,  vers  un  divan,  où  elle  la  fit 
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asseoir,  et  Saintrie  eut  besoin  de  tout 
l'cloignement  que  lui  inspirait  cette  de- 
moiselle pour  ne  pas  se  laisser  prendre 
à  ses  douces  caresses. 

—  J'ai  peur,  ma  chère  petite,  lui  dit 
Edwige  en  s'emparant  d'une  de  ses  mains, 
qu'elle  serra  affectueusement  dans  les 
siennes,  que  vous  n'ayez  pas  pour  moi 
tout  le  penchant  que  je  me  sens  pour  vous. 

Saintrie  détourna  la  tête  et  ne  répondit 
pas. 

—  On  peut,  poursuivit- elle  en  atta- 
chant fixement  son  regard  sur  Saintrie, 
qui  cherchait  à  l'éviter,  on  peut,  avec  les 
meilleures  intentions,  le  cœur  le  plus  pur, 
paraître  sous  un  jour  défavorable  :  lès 
apparences  sont  si  sbUvent  trompeuses  î 
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Que  de  gens  on  repousse  faute  de  les 
mieux  connaître  et  de  lire  jusqu'au  fond 
de  leur  pensée  1  Un  peu  plus  de  confiance 
de  votre  part  m'eût  sans  doute  préservée 
de  la  position  fausse  dans  laquelle  je  me 
trouve  en  quelque  sorte  aujourd'hui  vis- 
à-vis  de  vous  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas 
trop  tard  pour  l'obtenir  cette  confiance , 
non  que  je  vous  la  demande  de  suite  :  je 
veux  avant  tout  la  mériter.  Soyez  pour 
moi  une  jeune  sœur,  sur  laquelle  je  puisse 
déverser  toute  mon  amitié ,  toute  ma  ten- 
dresse. La  nature  ne  pouvait  m'en  don- 
ner une  plus  à  mon  goût,  plus  faite  pour 
flatter  ma  vanité.  Vous  réunissez  tout  ce 
qui  me  plaît  dans  une  jeune  fille  :  une 
taille  ravissante,  une  figure  belle  et  intel- 
ligente, un  peu  de  cette  fierté  dédaigneuse 
qui  sied  si  bien  aux  àmesj  d'élite.  Il  me 
semble  souvent  que  je  vous  ai  connue 
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dans  ma  jeunesse ,  que  vous  me  souriiez 
blonde  et  fraîche  dans  mes  rêves,  que 
vous  étiez  Tamie,  ou  plutôt  l'ange  adoré 
que  je  croyais  voir  à  mon  chevet.  Tout  à 
l'heure  encore  quand,  immobile  derrière 
votre  tante,  vous  promeniez  votre  œil 
doux  et  bleu  sur  les  lambris  de  ce  salon, 
vous  m'apparaissiez  comme  quelque  chose 
de  trop  suave  pour  appartenir  à  la  terre. 

—  Je  suis  fâchée,  mademoiselle,  répon- 
dit Saintrie,  de  n'avoir  point  en  moi  de 
quoi  soutenir  une  aussi  séduisante  illu- 
sion. Je  suis ,  je  vous  l'assure,  un  être  fort 
ordinaire,  soumis  à  toutes  les  mauvaises 
impressions  humaines,  irascible  à  l'excès, 
ne  pouvant  supporter  un  mauvais  pro- 
cédé, et  nullement  disposé  à  aimer  ceux 
dont  il  croit  avoir  à  se  plaindre. 

— .  Sans  doute ,  interrompit  mademoi 
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selle  Dulandel,  il  est  d'une  nature  fière  et 
élevée  de  ne  point  souffrir  l'offense,  mais 
vous  avez  le  cœur  trop  généreux  pour 
persévérer  avec  aveuglement  dans  une 
prévention  injuste.  Vous  vous  feriez  un 
reproche ,  j'en  suis  sûre ,  de  ressentir  de 
l'antipathie  pour  une  personne  qui  ne 
vous  auraitjamais  souhaité  que  du  bien , 
quoique  d'étranges  circonstances,  tou- 
jours indépendantes  de  sa  volonté ,  l'eus- 
sent quelquefois  mise  dans  le  cas  de  vous 
déplaire ,  peut-être  même  de  vous  irriter. 
Il  n'y  a  pas  délit  lorsque  le  cœur  n'est 
point  coupable;  il  n'y  a  pas  faute  tant 
qu'il  n'y  a  pas  eu  libre  arbitre.  ' 

Edwige  chercha  vainement  par  mille 
autres  paroles  non  moins  insinuantes  à 
attendrir  l'àme  froissée  de  Sainti'ie;  mais 
elle  ne  put  faire  naître  en  elle  un  mouve- 
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rpent  qui  lui  fût  favorable,  ni  interpré- 
ter à  son  avantage  un  seul  de  ses  gestes. 
Saintrie  était  restée  froide,  impassible, 
inanimée  sur  le  divan  où  Edwige  l'avait 
forcée  de  s'asseoir.  Tolérer  la  présence 
de  mademoiselle  Dulandel  lui  semblait 
un  grand  effort;  mais  elle  ne  pouvait 
pousser  la  condescendance  jusqu'à  lui 
accorder  de  l'amitié  :  non,  son  âme, 
quoique  bonne  et  généreuse,  se  révoltait 
à  cette  pensée.  Plus  est  profonde  et  cui- 
sante la  souffrance  que  nous  éprouvons, 
plus  le  ressentiment  est  violent  et  difficile 
à  déraciner  :  aussi  Saintrie  regardait-elle 
d'un  œil  indifférent  tous  les  efforts  qu'Ed- 
wige faisait  pour  arriver  jusqu'à  son  cœur, 
p]4  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  elle. 
La  souplesse  de  son  esprit,  l'afiresse  flp 
chacune  ses  phrases  si  bien  combinées 
pour  atteindre  leur  but,  éveillaient  sa 
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méfiance  ;  elle  l'observait  avec  cette  assu- 
rance d'une  personne  qui  se  tient  sur  ses 
gardes,  bien  résolue  à  ne  faire  aucune 
concession.  Non  ,  se  disait-elle  intérieu- 
rement, ce  langage  apprêté  avec  tant 
d'art  ne  part  point  du  cœur,  c'est  celui 
que  Dieu  prêta  au  serpent  pour  tenter 
Eve.  Elle  l'emploie  dans  cet  instant  pour 
m'attirer;  qui  sait  si  demain  il  ne  lui  ser- 
virait pas  pour  me  perdre? 

—  J'ai  tort ,  ma  chère  Saintrie ,  dit  Ed- 
vv^ige  en  voyant  le  peu  d'effet  que  ses  pa- 
roles produisaient  sur  la  jeune  fille ,  d'im- 
plorer près  de  vous  ce  que  le  temps  et  les 
fréquents  témoignages  d'un  véritable  at- 
tachement ne  manqueront  pas  de  me 
faire  obtenir.Nesuis-je  pas  un  peu  comme 
cet  homme  de  la  parabole,  qui  exigeait 
un  salaire  avant  de  l'avoir  gagné  ?        -J 
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Et  elle  accompagna  ces  mots  de  nou- 
velles caresses  et  des  plus  vives  démon- 
strations d'amitié. 

Plus  importunée  que  flattée  des  com- 
pliments et  des  manières  d'Edwige,  Sain- 
trie  s'esquiva  aussitôt  qu'elle  le  put  pour 
aller  se  remettre  sous  la  protection  de  sa 
tante.  Mademoiselle  Dulandel  se  mêla 
aussi  au  groupe  qui  s'était  formé  autour 
de  madame  Darquency;  la  conversation 
devint  générale.  Edwige,  comme  tou- 
jours, s'en  empara  avec  bonheur.  Il  faut 
dire  qu'elle  s'était  acquis  une  telle  répu- 
tation d'esprit,  qu'on  était  disposé  à  ad- 
mirer tout  ce  qui  sortait  de  sa  bouche.  Le 
ton  tranchant  et  moqueur  qu'elle  prenait 
souvent,  loin  de  lui  faire  des  ennemis,  ne 
lui  donnait  que  des  adulateurs  ;  aussi ,  au 
lieu  de  se  soumettre  à  toutes  les  petites 
1.  19 
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exigences  de  la  province,  elle  l'avait 
domptée  et  assouplie  à  tous  ses  caprices; 
elle  avait  l'air  de  la  braver,  et  par  cela 
même  elle  s'en  faisait  craindre.  Ses  rela- 
tions avec  Georges,  qui  auraient  suffi  au 
delà  pour  perdre  une  autre  femme,  étaient 
considérées  comme  de  l'originalité  :  on 
en  parlait,  on  s'en  occupait,  mais  bien 
moins  pour  les  blâmer  que  parce  qu'elles 
fournissaient  presque  toujours  un  nou- 
veau et  piquant  sujet  de  conversation. 

Quant  à  madame  Dulandel,  elle  lais- 
sait à  peine  échapper  quelques  phrases 
pendant  la  plus  longue  visite.  Petite  maî- 
tresse du  temps  de  l'empire,  elle  avait 
tout  perdu  en  perdant  sa  jeunesse  :  elle 
passait  les  trois  quarts  de  sa  vie  couchée, 
et  l'autre  était  consacré  aux  soins  de  sa 
toilette,  qui    était  toujours   très-recher- 
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chée.  Tout   la  blessait,  cependant,  dans 
le  temps  actuel  ;  les  modes  n'avaient  plus 
ni  forme  ni  mine  ;  les  réunions  étaient 
tristes  et  maussades;  les  Français  avaient 
perdu  lesecretde  s'amuser;  la  grâce,  l'es- 
prit, la  galanterie,   avaient    fui    devant 
une  époque  toute  spéculative.  Indifférente 
à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux ,  elle  ne 
prenait   aucune  part  à  la  politique;  elle 
la  détestait.  La  lecture  fatiguait  sa  vue  et 
redoublait   ses  accès   de  migraine,    qui 
avaient  lieu  régulièrement  tous  les  huit 
jours.  Le  théâtre  n'existait  plus,  disait- 
elle,  pour  les  gens  de  goût,  depuis  qu'il 
avait  perdu  Elleviou ,  Fleury  et  Vestris  ; 
puis  quoi  de  plus  lugubre  que  des  loges 
et    un  parterre  remplis  d'habits  noirs  et 
de  figures  graves;  enfin,  depuis  que  les 
beaux  uniformes  avaient    disparu  ,    elle 
trouvait  le  monde  tombé  en  décadence. 
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Puérile  comme  à  vingt  ans,  madame  Du- 
landel  avait  vieilli  sans  presque  s'en  aper- 
cevoir; seulement  elle  était  plus  impor- 
tunée de  sa  nullité;  les  étourdissants  plai- 
sirs de  la  jeunesse  l'avaient  abandonnée, 
et  il  ne  restait  rien  en  elle  qui  pût  les 
remplacer. 

Mère  plus  faible  que  tendre,  elle  laissait 
sa  fille  agir  comme  bon  lui  semblait;  Ed- 
wige, d'ailleurs,  la  dominait  de  toute  la 
supériorité  de  son  esprit.  Les  attentions 
délicates,  les  prévenances  extrêmes 
qu'Edwige  avait  journellement  pour 
elle,  la  consolaient  médiocrement  de  la 
perte  de  celles  dont  elle  avait  été  l'objet 
durant  tant  d'années.  L'isolement  avait 
succédé  à  cet  empressement,  qu'elle  fai- 
sait naître  de  toutes  parts;  et  après  tant 
de  succès ,  elle  ne  pouvait  s'accoutumer 
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à  n'être  plus  comptée  que  pour  peu  de 
chose  :  e]Ie  sentait  dans  son  âme  un  vide 
qu'elle  ne  pouvait  combler,  un  ennui 
dont  rien  n'était  capable  de  la  distraire. 
Elle  changeait  de  place  pour  satisfaire  à 
un  besoin  machinal  de  mouvement,  mais 
nullement  parce  qu'elle  se  plaisait  davan- 
tage dans  un  lieu  que  dans  un  autre  :  elle 
aurait  bien  voulu,  si  elle  eût  été  encore 
susceptible  de  former  un  désir,  avoir  un 
goût,  un  attachement  quelconque;  mais 
les  yeux  et  la  pensée  toujours  attachés 
sur  les  rives  fleuries  de  sa  jeunesse ,  elle 
aspirait  en  vain  à  retourner  vers  des  pla- 
ges où  l'on  n'aborde  pas  une  seconde 
fois. 

Quoique  dégoûtée  de  l'existence  par  le 
regret  amer  du  passé ,  elle  avait  une  con- 
tinuelle sollicitude  pour  sa  santé ,  et  l'ai- 
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tërait  souvent  par  un  excès  de  prévoyance 
et  de  soins;  du  reste,  si  renfermée  dans 
dans  son  égoïsme  elle  ne  faisait  pas  beau- 
coup de  bien,  elle  était  aussi  dans  le 
monde  fort  inofFensive,  ne  prenant  ja- 
mais part  à  aucun  caquetage  ni  à  aucune 
médisance;  s'inquiétant  beaucoup  moins 
de  ce  que  faisait  son  prochain ,  que  de 
laisser  passer  l'heure  où  elle  avait  l'ha- 
bitude de  se  livrer  au  repos. 

Edwige  paraissait  n'avoir  rien  de  com- 
mun avec  sa  liière  ;  coquette, spirituelle, 
emportée,  elle  cispirait  la  vie  par  tous  les 
pores,  et  semblait  la  répandre  sur  tout  ce 
qui  l'environnait.  Peut-être  madame  Du- 
landel  avait-elle  été  aussi  comme  cela;  il 
s'opère  un  si  grand  changement  dans  la 
femme  du  monde  à  l'époque  où  elle  se 
voit  délaissée,   où    l'admiration    l'aban- 
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donne,  où  elle  est  obligée  de  laisser  tom- 
ber dans  d'autres  mains  le  sceptre  de  la 
beauté,    qu'on   a  souvent  beaucoup   de 
peine  à  découvrir  ce  qui  lui  valut  autre- 
fois sa  réputation.  La  voix  qui  ne  trouve 
plus  d'écho  dédaigne  de  se  faire  entendre, 
le  cœur  rebuté  se  remplit  de  méfiance  et 
de  tristesse  :  l'esprit  alors  tombe  en  tor- 
peur, et  cette  vivacité  ,  qui  lui  donnait  du 
brillant  et  du  trait,  ne  laisse  souvent  en 
s'évaporant  qu'une  trame  d'idées  décolo- 
rée et  vulgaire.  Chez  certaines  femmes  la 
perte  de  la  jeunesse  fait  disparaître   le 
charme  de  l'esprit;  la  coquetterie  n'a-t-elle 
pas  son  langage  et  ses  séductions?  Deux 
beauxyeux  et  une  bouché  gracieuse  n'em- 
bellissent-ils pas  les  choses  les  plus  ordi- 
naires ?  Il  y  a  tant  d'hommes  qui  regar- 
dent les  femmes  parler  plutôt  qu'ils  ne 
les  écoutent. 


296  DEUX   ANNEES 

Soit  par  apathie ,  soit  par  tout  autre 
motif,  madame  Dulandel  causait  fort  ra- 
rement, encore,  quand  cela  lui  arrivait, 
ne  disait-elle  que  des  lieux  communs.  Elle 
se  hasarda  cependant,  chez  madame  Dar- 
quency,  à  faire  l'éloge  de  la  Revue  hritan- 
nique y  non  pas  quelle  en  eût  jamais  lu 
une  seule  page,  mais  elle  s'empara  de 
l'opinion  de  sa  fille,  et  ce  furent  sss  pro- 
pres expressions  qu'elle  reproduisit  sans 
les  varier  d'un  seul  mot:  elle  aurait  pu 
ainsi  faire  de  l'érudition  sur  toute  la  lit- 
térature moderne,  mais  elle  se  borna  à 
cet  ouvrage,  qu'Edwige  examina  ensuite 
sous  toutes  ses  faces  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  légèreté. 

— Vous  faites  avec  ce  livre ,  disait-elle, 
des  voyages  magnifiques  sans  sortir  de 
votre  fauteuil;  vous  passez  des  rives  du 
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Gange  aux  caravansérails  de  l'Orient; 
vous  vous  émerveillez  de  la  beauté  peu 
commune  des  femmes  de  Damas,  de  la 
grâce  aveclaquelle  elles  portent  le  turban, 
et  vous  croyez  avoir  retrouvé  la  Zobéide 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  puis  tout  à  coup 
vous  les  quittez ,  ces  femmes  si  belles  et 
si  séduisantes,  pour  suivre  le  capitaine 
Parry  au  milieu  des  glaces  du  pôle;  vous 
vous  abritez  sous  la  hutte  del'Esquimaux; 
vous  contemplez  avec  tristesse  son  ciel 
rigoureux  et  sa  vie  malheureuse;  vous 
vous  demandez  pourquoi  la  Providence 
est  plus  avare  pour  lui  que  pour  ses  au- 
tres enfants  ;  mais  ce  que  vous  ne  pouvez 
assez  admirer,  c'est  le  courage  avec  lequel 
l'homme  supporte  les  fatigues  et  les  pri- 
vations de  toute  espèce  pour  acquérir  un 
peu  de  gloire;  louable  ambition  sans 
doute  ,  quand  elle  doit  être  utile  au  genre 
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humain.  Après  les  voyages  viennent  les 
mélanges  de  toutes  sortes  sur  la  philoso- 
phie, la  littérature  et  le  commerce  :  c'est 
une  espèce  de  lanterne  magique  où  l'on 
voit  un  peu  de  tout,  et  qui  plaît  par  sa 
diversité.  Je  ne  connais  pas  de  plus  déli- 
cieuse lecture  que  celle  des  mélanges 
quand  on  la  fait  l'hiver ,  devant  un  bon 
feu,  les  pieds  appuyés  sur  les  chenets,  et 
le  corps  mollement  étendu  dans  un  excel- 
lent fauteuil  ;  semblable  à  l'oiseau  qui 
aiitie  à  voltiger  et  à  se  reposer  de  branche 
en  branche  ,  l'esprit  a  besoin  quelquefois 
de  n'embrasser  que  de  petits  sujets  qui  le 
distraient  sans  le  fatiguer,  il  n'est  donné 
qu'à  l'aigle  de  pouvoir  toujours  fendre  les 
airs  et  fixer  le  soleil. 

Madame  Darquency  ayant  approuvé 
le  goût  de  ces  dames  pour  les  Revues ,  et 
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ajouté  qu'elle  ferait  demander  les  numé- 
ros de  celle-ci  chez  Moisy,  Edwige  n'ou- 
blia pas  ces  mots,  dits  en  l'air  et  sans 
importance. 

En  effet,  le  lendemain  matin  un  do- 
mestique à  la  livrée  de  madame  Dulandel 
se  présenta  de  très-bonne  heure  chez  ma- 
dame Darquency  avec  plusieurs  volumes 
de  la  Revue  britannique. 

Madame  Darquency  les  trouva  à  son 
lever  sur  la  table  du  salon,  et  parti:!  plus 
embarrassée  que  flettée  de  cette  préve- 
nance. Son  premier  mouvement  fut  de 
les  renvoyer;  mais  il  répugnait  à  son  ca- 
ractère doux  et  plein  d'honnêteté  de  rom- 
pre avec  autant  de  brusquerie  avec  Ed- 
wige :  c'était  apprendre  d'ailleurs  à  tout  le 
monde  la  défaite  de  sa  nièce  et  le  dépit 


300    DEUX  ANNÉES  D'ILLUSION. 

qu'elle  en  ressentait,  et  peut-être  pous- 
ser Georges  à  un  acte  de  folie  dont  elle 
désirait  retarder  le  funeste  accomplisse- 
ment aussi  longtemps  qu'il  lui  serait 
possible. 

Elle  se  décida  donc  à  temporiser,  pour 
ne  point  aggraver  sa  pénible  position. 
Mademoiselle  Dulandel,  se  dit-elle,  trou- 
vera toujours  ma  maison  ouverte  ;  mais 
je  laisse  à  sa  perspicacité  le  soin  de  démê- 
ler ce  qui  n'est  qu'une  concession  faite 
aux  convenances  d'avec  ce  qui  peut  être 
regardé  comme  un  témoignage  d'estime 
et  d'attachement. 


XVI. 


Dxnxii. 


XVI. 


Satisfaite  du  résultat  de  sa  première 
tentative ,  Edwige  conçut  le  plus  grand 
espoir  de  ramener  bientôt  à  elle  madame 
Darquency,  et  de  voir  enfin  ses  vœux  se- 
crets s'accomplir.  Tout  lui  semblait  pren- 
dre une  marche  on  ne  peut  plus  heureuse, 
tout  souriait  à  son  cœur  enivré.  Sa  bonne 
étoile  l'avait  abandonnée  une  fois  dans  sa 
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vie,  mais  elle  la  revoyait  luire  plus  bril- 
lante et  plus  radieuse  que  jamais. 

Cependant,  quels  que  fussent  ses  efforts 
pour  se  la  rendre  favorable,  Edwige  trou- 
vait toujours  madame  Darquency  envi- 
ronnée d'une  politesse  froide  et  réservée 
qu'il  lui  était  impossible  de  franchir.  Elle 
eût  préféré  de  la  malveillance  et  presque 
de  la  haine  à  cette  indifférence  glaciale, 
près  de  laquelle  son  amabilité  et  son  es- 
prit venaient  échouer.  Elle  ne  pouvait 
pas  davantage  s'immiscer  dans  les  bonnes 
grâces  de  Saintrie ,  qui  voyait  en  elle  la 
cause  de  tous  ses  chagrins. 

Néanmoins ,  malgré  cette  défense  opi- 
niâtre, Edw^ige  ne  cessait  pas  ses  attaques. 
Quand  le  dépit  la  dominait  trop,  elle  res- 
tait   quelques  jours  sans    s'occuper  de 
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madame  Darquency  et  de  sa  nièce,  bien 
résolue  de  ne  plus  les  voir  et  de  les  acca- 
bler à  son  tour  de  son  orgueilleux  dé- 
dain ;  puis  elle  revenait  vers  elles  avec  une 
nouvelle  énergie,  avec  le  désir  plus  ar- 
dent encore  de  vaincre  leur  prévention,  de 
triompher  de  leur  inimitié. 

Elle  cherchait  alors  à  remplacer  Saintrie 
auprès  de  madame  Darquency  ;  à  rendre  à 
celle-ci  tous  les  petits  soins  que  sa  nièce 
avait  journellement  pour  elle. 

Saintrie  examinait  avec  anxiété  la  con- 
duite de  mademoiselle  Dulandel,  et  se 
laissait  parfois  aller  au  plus  sombre 
abattement,  en  se  croyant  déjà  dépos- 
sédée de  l'affection  de  sa  tante,  seul  bien 
qui  lui  restât  en  ce  monde. 

Madame  Darquency  agissait  cependant 
1.  20 
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avec  beaucoup  d'habileté  et  de  circon- 
spection avec  Edwige,  et  ne  lui  cédait  pas 
un  pouce  de  terrain  :  se  méfiant  de  son 
humeur  envahissante,  elle  savait  lui  op- 
poser une  barrière  infranchissable  et  l'ar- 
rêtait ainsi  fermementsur  la  limite  où  elle 
voulait  la  maintenir. 

Après  avoir  flotté  de  l'espérance  la  plus 
douce  au  découragement  le  plus  grand; 
après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources 
de  son  esprit,  Edwige  était  disposée  à 
abandonner  son  projet,  à  s'en  remettre 
entièrement  à  l'amour  de  Georges. 

Depuis  une  semaine  elle  n'avait  pas 
quitté  laBriche,  vivant  retirée  et  séden- 
taire, roulant  dans  sa  tête  mille  pensées, 
ne  s'arrêtant  à  aucune,  apportant  à  tout 
un  air  préoccupé  et  rêveur.  Sa  visite  du 
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matin  chez  sa  mère  était  cdiit^tè  et  silen- 
cieuse. Appuyée  sur  le  pied  de  son  lit, 
elle  n'avait  plus  de  ces  expressions  pleines 
de  tendresse  dont  elle  accablait  ordinai- 
rement madame  Dulandel;le  chien  près 
duquel  elle  venait  prendre  place  n'obtenait 
plus  une  seule  caresse;  il  allongeaitvaine- 
ment  sa  tête  suppliante  sous  la  maindEd  - 
wige,  qui  le  repoussait  doucement,  sans 
lui  accorder  ce  qu'il  lui  demandait  d'un 
œil  si  éloquent;  de  plus  graves  intérêts 
captivaient  son  attention  :  elle  aurait  eu 
u«î%€  conspiration  à  déjouer  qu'elle  ne  se 
serait  pas  tourmentée  davantage  qu'elle 
ne  le  faisait  depuis  quelques  jours. 

Une  fois  déjà  elle  avait  vu  ses  espé- 
rances trompées,  son  bonheur  détruit,  et 
ce  souvenir  ne  l'abandonnait  plus  :  il  se 
présentait  à  elle  comme  un  spectre  mena- 
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çant,  comme  un  avertissement  de  son 
sort  futur.  Son  esprit,  plongé  dans  ces 
sombres  idées,  ne  lui  laissait  pas  de  trêve; 
il  la  précipitait  d'abîme  en  abîme  ;  il  lui 
faisait  sonder  toutes  les  profondeurs  du 
malheur  et  du  désespoir;  il  la  menait  au 
delà  des  limites  du  possible  :  mais  loin  de 
se  laisser  abattre  à  la  vue  de  ces  créations 
fébriles  d'une  imagination  en  délire,  Ed- 
wige, reprenant  bientôt  courage,  sentait 
surgir  en  elle  une  force  surhumaine,  et 
s'écriait  comme  Ajax  :  J'en  échapperai 
malgré  les  dieux. 

Seulement  ce  qui  redoublait  ses  craintes, 
c'est  qu'elle  n'avait  pas  vu  Georges  depuis 
plusieurs  jours  et  qu'elle  n'en  avait  reçu 
aucun  message;  les  billets  qu'elle  lui  avait 
écrits  étaient  restés  sans  réponse  ;  que 
faisait-i  ?  que  pouvait-il  être  devenu? 
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Dans  une  chambre  faiblement  éclai- 
rée ,  au  chevet  d'un  lit  où  gisait  la 
souffrance ,  Georges  était  étendu  dans 
un  fauteuil,  pâle  de  douleur  et  de  fatigue. 
Saintrie,  placée  de  l'autre  côté  de  ce  lit,  à 
peine  posée  sur  un  siège,  se  levait  à  tout 
instant,  puis  revenait  s'asseoir  d'un  air 
plus  morne  et  plus  consterné  ,  car  l'état 
de  madame  Darquency,  atteinte  depuis 
plusieurs  jours  d'une  fièvre  cérébrale, 
avait  empiré  au  point  de  laisser  peu  d'es- 
poir de  guérison. 

Dès  les  premiers  symptômes  de  la  ma- 
ladie de  sa  mère,  Georges  n'avait  pas  voulu 
la  quitter;  toute  sa  tendresse  pour  elle  s'é- 
tait réveillée  avec  force  ;  l'amour  filial  vi- 
vait seul  à  présent  dans  son  âme  :  tout 
avait  disparu  devant  le  danger  qui  mena- 
çait les  jours  de  la  meilleure  des  mèies. 
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A  cette  heure  terrible,  où  une  séparation 
cruelle  va  s'accomplir,  où  le  lien  le  plus 
tendre  doit  se  briser,  où  nous  voyons 
prêt  a  nous  échapper  l'être  dont  l'exis- 
tence est  nécessaire  à  notre  bonheur , 
les  vaines  passions  du  monde  peu- 
vent-elles encore  bruire  jusqu'à  nous? 
Pouvons-nous  penser  à  la  terre  quand 
celle  qui  eut  notre  premier  amour,  qui 
fut  l'appui  et  la  providence  de  nos  jeunes 
années,  va  l'abandonner  pour  toujours! 
quand  une  déchirante  pensée  nous  dit 
que  bientôt  nous  ne  rencontrerons  plus 
ni  les  sourires  qui  frappèrent  nos  premiers 
regards,  ni  cette  main  angélique  qui  nous 
guida  avec  tant  de  patience  à  travers  les 
sentiers  épineux  de  la  vie  I 

Georges,  enseveli  dans  sa  douleur,  avait 
oublié  jusqu'à  son  amour  pour  Edwige  ; 
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Saintrie,  la  compagne  de  ses  veilles,  de  ses 
angoisses,  était  dans  ce  moment  la  seule 
personne  qui  pût  détourner  son  atten- 
tion de  sa  mère. 

— TVIa  bonne  Saintrie,  lui  disait-il  de 
temps  en  temps,  je  vous  en  conjure,  allez 
prendre  un  peu  de  repos,  car  vous  tombe- 
rez malade  si  vous  persistez  à  demeurer 
toujours  ici. 

Saintrie  ne  répondait  pas  et  s'obstinait 
à  rester. 

Georges,  la  voyant  succomber  sous  le 
poids  des  émotions  et  de  la  fatigue,  re- 
commençait sa  prière;  mais  elle  opposait 
toujours  la  même  résistance,  et  les  nuits 
et  les  jours  s'écoulaient  sans  qu'elle  bou- 
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geàt  d'auprès  du  lit  de  sa  tante  chérie,  sans 
qu'elle  songeât  un  instant  à  elle-même:  ses 
forces  pouvaient  l'abandonner,  mais  non 
son  courage.  Son  triste  et  douloureux  re- 
gard ,  constamment  attaché  sur  madame 
Darquency,  dévoilaittoutes  les  perplexités 
de  son  àme.  La  crainte,  la  compassion  ,  le 
désespoir,  se  montraient  tour  à  tour  dans 
ses  yeux,  qui  prenaient  un^  expression 
vraiment  délirantechaque  fois  que  la  fièvre 
arrachait  à  madame  Darquency  quelques- 
unes  de  ces  paroles  incohérentes  qui  an- 
noncent la  désorganisation  de  l'esprit  et 
du  corps. 

Saintrie  ne  pouvait  supporter  l'idée  de 
n'être  point  reconnue  par  sa  tante,  elle 
gémissait  profondément  de  voir  celle 
qu'ejle  adorait  insensible  t\  ses  soins  et  à 
sa  douleur ,  et  tous  ses  nerfs  se  contrac- 
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talent  quand,  aprèsl'avoirappelëe  des  plus 
doux  noms ,  après  lui  avoir  prodigué  les 
paroles  les  plus  tendres,  elle  voyait  son 
œil  ëtincelant  s'attacher  sur  elle  avec  la  fi- 
xité de  la  folie;  quand  elle  sentait  sa  main 
brûlante  étreindre  convulsivement  la 
sienne ,  sans  qu'elle  eût  le  moindre  senti- 
ment de  ce  qu'elle  faisait.  Quel  souffle  fa- 
tal avait  éteint  sa  tendresse?  où  son  intel- 
ligence s'était-elle  fourvoyée?  dans  quel 
monde  son  âme  habitait-elle  ?  C'était  ce 
que  se  demandait  la  malheureuse  Sain- 
trie  ,  qui  ne  pouvait  comprendre  que  ma- 
dame Darquency  pût  envisager  d'un  œil 
sec  les  larmes  que  ses  enfants  répandaient 
auprès  d'elle,  et  la  pauvre  jeune  fille  con- 
tinuait à  presser  cette  main  qui  ne  répon- 
dait déjà  plus  à  sa  pression,  à  s'adresser 
à  cette  intelligence  qui  n'avait  plus  de  rap- 
port avec  la  sienne. 
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Les  avant-coureurs  de  la  mort  ont  quel- 
que chose  d'horrible.  Qui  peut  avoir 
veillé  dans  ces  funèbres  instants  auprès 
d'un  être  aimé,  sans  en  avoir  conserve 
un  souvenir  qui  projette  sur  tout  le  reste 
de  sa  vie  une  teinte  sombre  et  mélanco- 
lique 1 

Saintrie  à  cette  heure  était  presque  hu- 
miliée de  se  sentir  si  jeune,  si  pleine  de 
santé  et  de  force,  car  dans  les  moments 
d'anxiété  et  de  crise  nous  semblons  doués 
d'un  redoublement  d'existence.  Si  cette 
jeunesse  qui  fleurissait  en  elle  eût  pu  être 
communiquée  à  madame  Darquency,  si 
ce  sang  vif  et  pur  qui  coulait  si  libérale- 
ment dans  ses  veines  eût  été  susceptible 
de  régénérer  celui  que  la  souffrance  et  la 
maladie  avaient  appauvri  et  desséché  ,  si 
en  un  mot  le  sacrifice  de  la  moitié  de  ses 
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jours  eût  pu  sauver  ceux  de  sa  tante  , 
tous  ces  dons  de  la  nature  lui  eussent  paru 
appréciables;  mais  il  est  des  richesses  qui 
ne  sont  point  transmissibles ,  et  Saintrie 
se  consumait  en  vœux  impuissants  ,  tan- 
dis que  la  nature  poursuivait  son  cours  , 
ou  plutôt  luttait  contre  les  approches  et 
les  envahissements  de  la  mort;  car  tous 
ces  combats ,  toutes  ces  crises ,  que  le 
malade  subit  avant  de  mourir,  ne  sont-ce 
pas  les  derniers  efforts  que  fait  notre  mère 
créatrice  pour  prolonger  encore  l'éphé- 
mère durée  de  nos  jours? 

L'état  de  madame  Darquency  s'aggra- 
vait à  chaque  instant  davantage.  Georges, 
ne  pouvant  plus  conserver  la  moindre 
lueur  d'espoir,  voulut  épargner  à  sa  cou- 
sine le  déchirant  spectacle  de  la  mort  de 
sa  mère.  Il  la  conjura  de  nouveau  d'aller 
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se  reposer  pendant  quelques  heures,  et, 
voyant  que  ses  supplications  ne  produi- 
saient pas  plus  d'effet  qu'à  l'ordinaire,  il 
le  lui  ordonna  avec  sévérité. 

' —  Gomme  votre  plus  proche  parent, 
comme  votre  aîné ,  lui  dit-il ,  j'ai  le  droit, 
Saintrie,  de  veiller  sur  vous,  d'exiger 
même  ce  que  je  crois  utile  à  votre  santé. 
Ainsi  donc  allez  vous  jeter  sur  votre  lit; 
j'aurai  soin  de  vous  faire  avertir  s'il  sur- 
vient quelque  chose  d'extraordinaire. 

Et  en  achevant  ces  mots  il  prit  Saintrie 
par  le  bras  pour  la  conduire  jusqu'à  la 
porte  de  l'appartement;  mais  Saintrie 
se  cramponna  à  son  fauteuil,  et  supplia 
Georges,  d'une  voix  remplie  de  larmes,  de 
la  laisser  encore  près  de  sa  tante. 

Cette  énergie  de  sentiment,  ce  dévoue- 
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ruent  si  complet,  touchèrent  Georges,  et, 
malgré  la  douleur  et  l'effroi  qui  le  tortu- 
raient, il  fut  frappé  plus  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  de  la  beauté  peu  commune  de 
Saintrie.  Ses  beaux  cheveux  châtains,  qui 
s'échappaient  en  mèches  soyeuses  de  des- 
sous son  bonnet  du  matin  ,  ses  joues 
pâles  et  humides  de  larmes,  ses  yeux 
que  les  veilles  et  les  agitations  inces- 
santes de  son  esprit  avaient  remplis 
d'une  expression  indéfinissable  de 
douloureuse  tristesse,  donnaient  à  ses 
traits  quelque  chose  de  plus  tou- 
chant que  la  beauté  même.  Dans  tout 
l'éclat  d  une  parure  de  bal ,  Saintrie 
n'eût  peut-être  pas  produit  autant  d'effet 
que  dans  ce  pénible  moment,  où  l'acti- 
vité de  ses  facultés  aimantes  venait  se 
peindre  si  énergiquement  sur  son  visage; 
où  son  âme,  s'élancant  à  travers  son  en- 
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veloppe  matérielle,  semblait  l'environner 
d'une  auréole  lumineuse. 

Les  passions  qui  émanent  d'un  cœur 
généreux  portent  avec  elles  un  caractère 
de  mâle  et  sublime  beauté,    qui  trouve 
presque  toujours  en  nous  un  mouvement 
sympathique  :  aussi  Georges  se  sentait-il 
profondément  ému  en  regardant  sa  cou- 
sine. Il  eut  encore  recours   aux  prières  , 
aux     supplications;     il     lui    demanda  , 
comme   une  grâce,    de   vouloir  bien  se 
retirer  dans  sa   chambre ,  et  ses  expres- 
sions     avaient  quelque    chose     d'affec- 
tueux et  de  tendre  que  Sain  trie   ne  put 
s'empêcher  de  remarquer,  et  qui  péné- 
trèrent jusqu'à  son  cœur  déchiré.  Néan- 
moins elles  ne  purent  la  décider  à  quit- 
ter le  lit  de  sa  tante,  et  Georges  fut  obligé 
de  la  prendre  dans  ses  bras  pour  l'entraî- 
ner hors  de  l'appartement. 
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La  pauvre  jeune  fille  tomba  anéantie 
sur  le  premier  siège  qu'elle  rencontra;  et 
demeura  quelque  temps  dans  ce  pénible 
engourdissement. 

Un  bruit  de  pas  s'étant  fait  entendre 
dans  la  salle  voisine,  Saintrie  se  réveilla 
comme  en  sursaut  et  courut  vers  la  porte, 
qu'elle  essaj^a  inutilement  d'ouvrir.  Qua- 
tre heures  du  matin  sonnèrent  à  l'église 
des  Carmes  ;  quelque  chose  d'horrible  lui 
oppressa  le  cœur  ;  elle  se  sentit  prête  à  dé- 
faillir. Soii  feu,  presque  éteint,  ne  jetait 
plus  qu'une  clarté  mourante;  sa  lumière 
agitée  par  le  vent,  donnait  aux  ombresré- 
pandues  dans  sa  chambre  des  formes  va- 
gues et  indécises.  Epouvantée  par  ses  ré- 
flexions autant  que  par  ce  qu'elle  croyait 
voir,  Saintrie  secoua  fortement  le  cordon 
delasonnettesans  que  personne  ne  vînt.Le 
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souvenir  de  sa  tante,  l'état  où  elle  l'avait 
laissée,  se  présentèrent  à  son  esprit  égaré; 
elle  se  sentait  poussée ,  avec  désespoir ,  à 
connaître  l'affreuse  vérité. 

—  Si  l'on  ne  m'entend  pas,  se  disait- 
elle,  c'est  que  ma  tante  est  plus  malade, 
morte  peut-être  ! 

Et  à  cette  affreuse  idée  ses  traits  se  dé- 
composaient, ses  yeux  s'effaraient  comme 
ceux  d'un  fantôme,  sa  poitrine  haletante 
ne  laissait  plus  sortir  qu'une  respiration 
coui  te  et  précipitée  :  l'horrible  malheur 
qu'elle  pressentait  l'écrasait  déjà. 

Enfin,  au  bout  d'une  mortelle  demi- 
heure,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit, 
et  Georges  se  présenta,  la  figure  profon- 
dément altérée. 
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'  Aussitôt  que  Saintrie  l'aperçut,  elle  s'é- 
lança vers  lui,  et  le  repoussa  pour  se 
faire  un  passage ,  mais  Georges  la  retint 
fortement. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Voir  ma  tante ,  dont  vous  m'avez 
tenue  éloignée  malgré  moi. 

—Elle  repose  maintenant,  reprit  Geor- 
ges; vous  ne  voudriez  pas  troubler  son 
sommeil? 

Un  prêtre  sortit  de  la  chambre  de  ma- 
dame Darquency  et  passa  devant  eux. 

En  le  voyant,  la  terreur  de  Saintrie  re- 
doubla. 

—  Oui,  elle  dort,  dit-elle  en  fondant 
en  larmes  et  en  laissant  tomber  sa  tète  sur 

I.  21 
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l'épaule  de  Georges;  elle  dort  de  ce 
sommeil  dont  le  réveil  n'a  pas  lieu  sur 
la  terre. 

Et  de  longs  cris  de  désespoir  s'échap- 
pèrent convulsivement  de  sa  poitrine. 

Georges,  après  avoir  essayé  de  la  cal- 
mer, la  porta  sur  son  lit,  où  depuis  plu- 
sieurs nuits  son  corps  fatigué  n'était  point 
venu  chercher  le  repos  ;  puis,  ne  la  ju- 
geant plus  en  état  de  l'entendre,  et  se 
trouvant  lui-même  fort  accablé,  il  alla 
s'asseoir  silencieusement  près  de  la  che- 
minée, où  il  demeura  longtemps  dans  un 
morne  abattement,  mêlant  de  temps  à 
autre  ses  soupirs  et  ses  larmes  aux  san- 
glots déchirants  de  sa  cousine. 


XVII. 
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Ce  commun  chagrin,  cette  perte  qui  leur 
était  également  douloureuse ,  opéra  entre 
Georges  et  sa  cousine  un  mystérieux  rap- 
prochement. Durant  tout  le  jour  Georges 
ne  quitta  point  Saintrie,  et,  sans  se  par- 
ler, ils  éprouvèrent  l'un  et  l'autre  une  es- 
pèce de  soulagement  à  être  ensemble  : 
Saintrie  surtout  sentait  moi|;i$, ainsi  l'hor- 
reur de  l'abandon .         v   ,■(•^'.    :\     t 
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Le  lendemain  la  porte  de  l'hôtel  de- 
meura close,  et  Georges  resta  encore  près 
de  sa  cousine  ;  mais  le  troisième  jour  il 
eut  un  devoir  sacré  et  pénible  à  remplir. 
Il  lui  fallut  suivre  au  bruit  des  chants 
funèbres,  à  travers  les  rues  de  la  ville, 
les  restes  vénérés  de  la  meilleure  des 
mères.  Ce  fut  lui  qui  guida  le  nombreux 
et  lugubre  cortège,  que  la  richesse  et  les 
qualités  bienfaisantes  de  madame  Dar- 
quency  avaient  réuni  pour  cette  triste 
cérémonie. 

BHêé,  anéanti  par  tant  de  cruelles  émo- 
tions ,  Georges  alla  en  rentrant  se  réfu- 
gier dans  sa  chambre,  redoutant  de  se 
présenter  devant  sa  cotlsine  dans  un  aussi 
déplorable  état  ,  et  èrâignant  surtout 
d'exciter  encore  par  sa  présence  une  sen- 
sibilité déjà  trop  vive;  mais  à  peine  s'é- 
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tait-il  débarrassé  de  son  manteau  de  deuil 
qu'il  entendit  frapper  discrètement  à  sa 
porte  et  qu'il  vit  paraître  Edwige.  Elle 
lui  fit  dans  cet  instant  l'effet  d'un  être  sur- 
naturel, tant  il  y  avait  de  trouble  et  de 
confusion  dans  son  cerveau. 

Mademoiselle  Dulandeî  s'approcha  de 
Georges  avec  une  gravité  et  une  hésita- 
tion affectées. 

— Peut-être,  lui  dit-elle,  n'aurais-je  pas 
dû  venir  troubler  votre  douleur,  mais  il 
est  des  sentiments  qui  sont  plus  forts  que 
les  convenances.  J'ai  senti  l'impérieux  be- 
soin de  vous  prouver  que  je  n'oubliais 
pas  mes  amis  dans  l'affliction  ,  que  je  sa- 
vais mêler  mes  larmes  aux  leurs ,  et  puis 
il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  privée  du 
plaisir  de  vous  voir  ;  j'étais  si  inquiète  de 
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votre  santé,  après  un  coup  si  terrible,  que 
je  ne  pouvais  me  contenter  d'envoyer  de- 
mander de  vos  nouvelles.  Il  fallait  que  je 
vous  visse  moi-même ,  que  je  connusse  le 
véritable  état  de   votre  cœur ,  que  j'es- 
suyasse de  ma  main  les  traces  de  vos  lar- 
mes, de  ces  larmes  dont  je  conçois  toute 
l'amertume  en  songeant  au  sujet  qui  les 
fait  couler.  Ah  I  mon  cher  Darqueucy,  dit- 
elle  en  entourant  de  ses  bras  le  cou  de 
Georges,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  con- 
solant pour  un  fils,  c'est  de  penser  que  sa 
mère,  ayant  été  un  ange  sur  la  terre,  doit 
être  couronnée  de  l'auréole  des  saints  dans 
le  ciel.  Votre  mère  avec  sa  tendre  piété, 
les  vertus  aimables  qu'elle  n'a  cessé  de 
pratiquer    pendant     sa    vie  ,    est,  nen 
doutez  point,  au  sein  du  bonheur  et  de 
la  gloire  célestes.  Mais  vous  la  regrettez 
aussi  pour  vous,  n'est-ce  pas  ?  le  cœur  hu- 
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main  est  ainsi  fait  :  c'est  le  vide  que  sa 
mort  laisse  autour  de  vous  qui  glace 
votre  âme  d'effroi;  vous  vous  sentez 
comme  privé  d'une  partie  de  vous-même; 
il  vous  semble  qu'elle  vous  a  laissé  seul 
sur  cette  terre.  Effectivement,  quelle  autre 
affection  pourrait-on  vous  offrir  qui  va- 
lût la  sienne?  Oserai-je  vous  supplier  de 
modérer  cette  douleur  qui  vous  accable  , 
pourrai-je  vous  rattacher  à  la  vie  par  le 
tendre  intérêt  que  je  vous  porte  ?  Non  , 
non ,  je  ne  l'essaierai  point,  vous  ne  sau- 
riez y  être  sensible  dans  cet  instant,  où 
toutes  vos  pensées  sont  concentrées  sur 
la  perte  douloureuse  que  vous  venez  de 
faire. 

Georges,  incapable  de  répondre,  ne  put 
que  serrer  la  main  d'Edwige ,  en  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 
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—  Tout  ici,  reprit  mademoiselle  Dulan- 
del,  est  propre  à  entretenir  votre  mal.  Ac- 
coutumé d'y  voirvotre  mère,  son  absence 
doit  vous  paraître  là  plus  affreuse  qu'ail- 
leurs ;  Georges ,  vous  ne  pouvez  rester 
dans  cette  maison ,  ce  serait  aggraver  vo- 
tre douleur.  Je  ne  puis  vous  abandonner 
plus  longtemps  à  Tàcreté  de  votre  souf- 
france, à  l'amertume  de  vos  regrets;  vo- 
tre regard  abattu  a  besoin  de  se  reposer 
sur  un  visage  ami  ;  je  vous  offre  à  la  Bri- 
che  un  asile  qui  vous  sera  plus  convena- 
ble que  celui-ci ,  sous  bien  des  rapports  ; 
ne  refusez  point  à  mon  amour  le  bonheur 
de  veiller  sur  vous  ;  songez  que  vous  êtes 
tout  pour  moi,  que  je  ne  respire  que  pour 
vous ,  que  je  ne  puis  avoir  de  repos  vous 
en  sachant  privé;  que  loin  de  vous  j'é- 
prouve tous  les  tourments  de  l'inquiétude. 
Consentez  à  me  suivre ,  je  vous  en  sup- 
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plie,  si  ce  n'est  pour  vous,  que  ce  soit 
par  condescendance  pour  moi.  Je  vous  en 
conjure ,  mon  cher  Georges ,  ne  soyez 
point  sourd  à  ma  prière. 

Et  Edwige,  fixant  sur  Georges  ses  yeux 
humides,  accompagnait  ces  mots  de  doux 
et  de  caressants  regards. 

—  Ma  bonne  Edwige,  dit  Darquency  en 
balbutiant ,  il  m'est  impossible  de  faire  ce 
que  vous  désirez. 

—  Voués  à  la  mort  dès  notre  naissance, 
reprit  mademoiselle  Dulandel ,  nous 
sommes  tous  exposés  à  précéder  ou 
à  suivre  dans  le  tombeau  nos  plus  chères 
affections;  mais  faut-il  que  la  perte  de 
ceux  que  nous  aimons  nous  cause  un  cha- 
grin éternel  ?  Devons-nous  nous  environ- 
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ner  constamment  de  ce  qui  peut  augmen- 
ter et  perpétuer  notre  douleur?  Wavons- 
nous  pas  d'autres  devoirs ,  une  autre 
mission  à  remplir  ?  Et  sans  éteindre  dans 
notre  cœur  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont 
plus ,  ne  devons-nous  pas  nous  conserver 
pour  ceux  qui  nous  restent  encore?  Est- 
il  bien ,  est-il  sage  de  repousser  leurs  con- 
solations ?  N'est-ce  pas  en  mêlant  nos  lar- 
mes aux  larmes  de  ceux  que  Dieu  nous 
laisse  ici-bas  pour  nous  aimer ,  que  nous 
les  rendons  moins  améres?  Venez  avec 
nous,  Georges;  nous  comprenons  vos  souf- 
frances, nous  les  allégerons,  en  pleurant 
avec  vous.  Vous  vous  êtes  conduit  comme 
un  bon  fils;  tous  les  soins  que  l'état  de 
votre  mère  réclamait  vous  les  lui  avez 
prodigués  avec  la  plus  vive  tendresse ,  le 
dévouement  le  plus  absolu  ;  vous  avez 
reçu  son  dernier  soupir,  rendu  à  la  terre 
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sa  dépouille  mortelle,  votre  conscience 
doit  être  en  repos ,  et  si  la  blessure  de  vo- 
tre cœur  est  encore  saignante,  c'est  à  nous, 
c'est  à  ceux  qui  vous  chérissent  de  la  ci- 
catriser. Laissez -vous  fléchir,  Georges, 
laissez-vous  entraîner,  votre  tâche  est  ac- 
complie et  la  nôtre  commence  :  nous  sau- 
rons la  remplir.  Le  monde  ne  pourra  trou- 
ver mauvais  que  vous  vous  retiriez  pen- 
dant quelques  jours  à  la  campagne ,  que 
vous  alliez  épancher  votre  douleur  dans 
le  sein  de  bons,  de  véritables  amis;  le 
monde  n'a  point  de  consolations  pour 
ceux  qui  pleurent,  l'amitié  seule  connaît 
le  secret  de  sécher  leurs  larmes. 

—  Gomme  maître  maintenant  de  cette 
maison ,  dit  Georges  (  et  il  soupira  )  ,  de 
nouveaux  devoirs,  des  affaires  impérieu- 
ses rendent  ma  présence  ici  nécessaire. 
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— Dequoipourriez-vous  vous  occupera 
cette  heure?  reprit  Edwige;  qui  peut  vous 
retenir?  est-ce  votre  cousine? Mais  serait- 
il  convenable  que  vous  restassiez  sous  le 
même  toit  qu'elle?  Connaissant  votre  dé- 
licatesse pour  tout  ce  qui  la  touche  ,  je 
crois  devoir  vous  conseiller  au  contraire 
de  vous  en  éloigner,  d'écarter  avec  soin 
de  sa  pure  et  candide  personne  le  venin 
corrosif  de  la  calomnie. 

—  Pauvre  enfant,  interrompit  Georges, 
toute  brisée  sous  une  pareille  douleur,  je 
l'abandonnerais  sans  pitié!  Ah!  jamais, 
jamais. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur 
sa  situation  ,  répartit  Edwige,  je  suis  sûre 
qye  dans  ce  moment  elle  a  besoin  de  soli^ 
tude.  Quel  soulagement  pourriez-vous 
apporter  ^  sa  souffrance  ?  votre  présence 
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ne  ferait  que  lui  rappeler  davantage  l'être 
qu'elle  pleure.  Entourée  de  gens  qui  la 
connaissent  etl'aiment  depuis  son  enfance, 
je  ne  la  vois  pas  non  plus  très>-isolée  ;  en 
vérité ,  mon  ami ,  vous  êtes  disposé  à  vous 
créer  d'étranges  terreurs  :  d'ailleurs  je 
viendrai  la  consoler,  ou  ma  mère,  ou  enfin 
quelqu'un  ;  ne  vous  en  mettez  point  en 
peine.  Ce  qui  deviendrait  blâmable  au- 
jourd'hui ,  ce  serait  votre  persistance  à 
rester  près  de  Saintrie  ;  sa  réputation  ne 
manquerait  pas  d'en  souffrir;  vous  devez 
pour  elle ,  pour  vous-même ,  vous  tenir 
éloigné  du  lieu  qu'elle  habite ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  trouvé  une  autre  tutrice  que 
celle  qu'elle  a  eu  le  malheur  de  perdre. 

Mademoiselle  Dulandel  chercha  de  nou- 
veau à  entraîner  Darqueney,  mais  ii  mit 
de  la  fermeté  dans  sa  résistance. 
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—  Je  suis  fâché  ,  dit-il ,  de  ne  pouvoir 
me  rendre  à  votre  désir;  mais  pensez  que 
je  suis  son  seul  appui ,  son  seul  parent , 
et  que  ce  serait  une  barbarie  de  l'aban- 
donner dans  cette  cruelle  circonstance  : 
j'en  éprouverais  un  remords  affreux. 

—  Mon  intention  n'est  point  de  vous 
séparer,  reprit  avec  irascibilité  mademoi- 
selle Dulandel ,  je  lui  aurais  proposé  aussi 
un  asile  à  la  Briche ,  si  je  n'avais  été  per- 
suadée d'avance  qu'elle  l'eût  refusé.  Si  j'ai 
songé  à  vous  emmener  avec  moi,  c'est 
pour  vous  soustraire  pendant  quelques 
jours  au  moins  à  tout  ce  que  ces  lieux 
peuvent  avoir  de  poignant  pour  votre 
âme;  c'est  pour  me  rassurer  moi-même  sur 
les  alarmes  que  me  causent  vos  chagrins. 
Il  me  semblait  que  mon  amour,  que  mon 
dévouement  apporteraient  quelque  sou- 
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lagemeiit  à  votre  douleur.  Puisque  Sain- 
trie  vous  est  plus  chère ,  plus  utile  que 
moi ,  je  vous  laisse  avec  elle.  En  venant 
ici  le  cœur  rempli  des  sentiments  les  plus 
tendres,  ce  n'est  point  ainsi  que  je  croyais 
être  reçue  et  comprise. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Mais,  revenue  bientôt  de  sa  suffoca- 
tion ,  et  dépitée  de  voir  Georges  immo- 
bile et  comme  pétrifié  à  la  place  où  il 
était,  Edwige  continua  avec  toute  la  vé- 
hémence du  désespoir  : 

—  Ainsi  donc  vous  me  laissez  partir 
sans  avoir  un  mot  consolant  à  m'adres- 
serPPour  moi  seule  vous  êtes  sans  pitié, 
sans  entrailles  ;  et  quand  les  simples  ap- 
préhensions  des  autres   suffisent  pour 
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exciter  votre  commisération ,  vous  ne 
vous  apercevez  même  pas  des  tortures 
que  j'endure  sous  vos  yeux! 

-^  De  grâce,  ma  chère  Edwige,  dit 
Georges  d'un  air  affligé  ,  épargnez -moi 
ces  reproches,  que  je  ne  mérite  pas. 

—  Eh  bien!  alors  venez  avec  moi,  in- 
terrompit Edwige  en  reprenant  subite- 
ment un  ton  plus  doux  et  des  manières 
plus  caressantes. 

Georges  fit  encore  quelques  difficultés; 
mais  enfin ,  vaincu  par  l'ascendant  irré- 
sistible qu'Edwige  avait  pris  sur  son  es- 
prit, il  finit  par  céder  à  ses  désirs. 

Néanmoins,  avant  de  partir,  Georges 
voulut  voir  encore  une  fois  sa  cousine. 

Mademoiselle  Dulandel  s'y  opposa. 
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—  Voir  votre  cousine!  lui  dit-elle,  y 
pensez-vous?  Ne  savez-vous pas  combien 
Saintrie  est  impressionnable?  Voudriez- 
vous  renouveler  des  scènes  aussi  péni- 
bles pour  elle  que  pour  vous? 

—  Ma  pauvre  cousine  va  se  trouver 
bien  isolée!  dit  Georges. 

—  Saintrie  a  de  la  piété,  répondit  Ed- 
wige. Les  femmes  pieuses  trouvent  dans 
la  religion  un  soulagement  et  une  résigna- 
tion que  les  hommes  ne  connaissent  pas. 

Georges,  déjà  fortement  ébranlé,  se 
laissa  persuader  entièrement.  Il  se  con- 
tenta donc  d'écrire  «quelques  mots  à  sa 
cousine,  et  chargea  Martine  de  les  lui  re- 
mettre, en  lui  recommandant  d'avoir  le 
plus  grand  soin  d'elle  pendant  son 
absence;    puis,    ayant  donné    ses    or- 
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dres  au  domestique  qui  devait  aller  le 
rejoindre,  il  monta  dans  la  voiture  de 
mademoiselle  Dulandel ,  et  partit  pour  la 
Briche. 


XVIII. 
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La  journée  s'avançait;  Saintrie,  qui 
était  demeurée  toute  la  matinée  en 
prière,  commençait  à  s'inquiéter  de  ne 
pas  voir  revenir  son  cousin;  mais  sachant 
le  pieux  devoir  qu'il  avait  eu  à  remplir, 
elle  s'efforçait  de  modérer  son  impatience. 
Plongée  dans  une  morne  et  douloureuse 
tristesse ,  les  yeux  inondés  de  larmes ,  elle 
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continuait  à  adresser  au  ciel  de  ferventes 
prières  pour  le  repos  de  sa  tante  et  le 
bonheur  de  celui  que  désormais  elle  de- 
vait regarder  comme  son  protecteur  et 
son  seul  appui. 

Cependant  de  sombres  pensées,  d'étran- 
ges pressentiments  assiégeaient  son  es- 
prit et  remplissaient  son  àme  d'épou- 
vante. Elle  comptait  avec  anxiété  les 
heures  qui  s'écoulaient  et  commençait  à 
trouver  bien  long,  bien  horrible,  le  temps 
de  sa  solitude. 

Plusieurs  fois  elle  avait  cru  entendre  le 
roulement  sourd  et  prolongé  des  voitures 
et  tout  son  corps  en  avait  tressailli;  mais 
néanmoins  Georges  ne  paraissait  pas. 
Que  pouvait-il  lui  être  arrivé?  Le  mal- 
heureux! comment  avait-il  supporté  celle 
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dernière  séparation,  la  plus  cruelle,  la 
plus  impitoyable  de  toutes,  puisqu'elle 
fait  pour  jamais  disparaître  à  nos  yeux 
jusqu'aux  moindres  vestiges  de  ceux  que 
nous  aimions.  Son  cœur  s'était-il  brisé 
sur  la  tombe  de  sa  mère  ?  Son  dernier 
souffle  s'était-il  exhalé  avec  sa  douleur? 
Saintrie  ne  savait  que  penser,  qu'imagi- 
ner pour  expliquer  ce  retard  si  incom- 
préhensible. De  moment  en  moment 
l'attente  devenait  pour  elle  plus  insup- 
portable, l'incertitude  plus  affreuse. 

Ne  pouvant  demeurer  plus  longtemps 
dans  cet  état,  elle  sonna  Martine,  qui 
vint  aussitôt,  tenant  un  papier  à  la 
main. 

—  Est-ce  que  Georges  n'est  pas  encore 
rentré?  demanda  Saintrie  avec  un  trem- 
blement qu'elle  ne  pouvait  maîtriser. 
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—  Pardonnez  -  moi ,    mademoiselle  , 
M.  Georges  est  revenu. 

— Et  où  est-il  ? 

—  A  la  Briche  ,  dit  Martine. 

—  A  la  Briche!  s'écria  Saintrie  en  joi- 
gnant les  mains.  Ah!  mon  Dieu!  tout  le 
monde  m'abandonne  ;  que  je  suis  malheu- 
reuse î 

Martine  voulut  remettre  à  sa  maîtresse 
le  billet  que  lui  avait  laissé  Georges; 
mais  Saintrie,  qui  ne  voyait  rien  ,  ayant 
repoussé  sa  main ,  le  billet  vola  dans  le 
cheminée  et  s'embrasa  aussitôt. 

Saintrie  ne  s'en  aperçut  pas.  En  proie 
au  plus  violent  désespoir,  elle  était  tom- 
bée à  genoux  et  poussait  des  cris  convul- 
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sifs.  Ses  yeux  secs  et  rouges  n'avaient 
plus  de  larmes  ;  sa  poitrine  se  gonflait , 
ses  sanglots  l'étouffaient.  Martine  crai- 
gnit un  moment  que  cette  effroyable  crise 
n'eût  un  résultat  funeste. 


Elle  releva  Saintrie,  et  l'ayant  placée 
sur  un  fauteuil,  elle  lui  fit  respirer  des 
sels  et  l'approcha  de  l'une  des  fenêtres  de 
l'appartement  pour  lui  donner  de  l'air. 
Saintrie  en  éprouva  du  bien.  Petit  à  petit 
ses  nerfs  se  détendirent ,  et  ses  larmes 
s'étant  ouvert  un  passage  ,  elle  se  trouva 
un  peu  soulagée. 

Mais,  hélas î  ce  ne  fut  que  pour  sentir 
plus  amèrement  l'horreur  de  sa  position 
etl'isolement  cruel  danslequel  Darquency 
venait  de  la  laisser.  Ijcs  violentes  dou- 
leurs ont  au  moins  cela  de  bon  qu'elles 
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nous  enlèvent  jusqu'au  sentiment  de  ce 
qui  les  cause  ;  mais  le  calme  qui  les  suit , 
en  laissant  à  la  réflexion  sa  liberté  inqui- 
sitive,  nous  permet  de  mesurer  l'impuis- 
sance de  nos  regrets  et  l'étendue  de  notre 
malheur. 

Saintrie  ne  sortit  d'un  excès  de  sensa- 
tions douloureuses  que  pour  retomber 
dans  un  autre ,  plus  supportable  en  ap- 
rence,  et  néanmoins  plus  terrible  en  réa- 
lité. La  nuit  qui  succéda  à  cette  journée 
d'inquiétudes  et  d'alarmes  fut  plus  acca- 
blante encore  pour  la  pauvre  Saintrie  que 
tout  ce  qui  l'avait  précédée. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle ,  la  première 
chose  qui  la  frappa  ce  fut  Martine ,  qui, 
tout  en  pleurs  elle-même,  lui  prodiguait 
les  plus  tendres  soins:  les  larmes  de  cette 
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excellente  fille  furent  pour  la  malheureuse 
Saintrie  comme  la  rosée  pour  la  plante 
mourante. 

—  Ma  bonne  Martine,  lui  dit-elle  en  lui 
serrant  la  main  ,  Dieu  vous  bénira  pour 
avoir  eu  pitié  de  la  pauvre  orpheline. 

—  Ah  !  mademoiselle,  comment  ne  vous 
aimerais-je  pas,  répondit  Martine  en  cou- 
vrant de  baisers  la  petite  main  blanche 
qui  pressait  la  sienne,  vous  avez  tou- 
jours été  si  douce ,  si  aimable  pour  moi  : 
il  faudrait  que  j'eusse  l'àme  bien  dure 
pour  être  insensible  à  votre  peine. 

Cependant,  malgré  ses  instantes  prières, 
Martine  ne  put  jamais  décider  sa  jeune 
maîtresse  à  prendre  la  nourriture  et  le  re- 
pos qui  lui  étaient  si  nécessaires  :  Saintrie 
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s'obstina  à  tout  refuser.  Elle  demeura  la 
nuit  entière  à  la  place  où  Georges  était 
venu  s'asseoir  les  deux  jours  précé- 
dents, et  là  son  esprit  effrayé  put  son- 
der à  loisir  les  plaies  saignantes  de  son 
cœur. 

La  mort  prématurée  de  sa  tante 
était  le  coup  le  plus  funeste  qui  pût 
la  frapper;  madame  Darquency  était 
sa  seule  affection ,  son  unique  soutien  sur 
la  terre  ;  c'était  elle  qui  était  venue  l'arra- 
cher des  bras  de  l'infortune  pour  veiller 
sur  ses  jeunes  années,  comme  une  bonne 
mère,  comme  un  ange  protecteur;  sa 
main  bienfaisante  avait  essuyé  ses  pre- 
mières larmes,  guidé  ses  premiers  pas, 
et  chaque  jour  elle  lui  aplanissait,  avec  la 
plus  tendre  sollicitude ,  le  chemin  si  épi- 
neux de  l'avenir.  En  la  perdant,  Saintrie 


D'ILLUSION.  35i 

avait  tout  perdu,  tout,  jusqu'à  l'espérance, 
la  dernière  consolation  des  affligés.        ■ 

Ah  !  pourquoi ,  disait-elle ,  dans  son 
amère  douleur  ,  pourquoi  le  ciel  a-t-il  été 
insensible  à  mes  prières!  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  accepté  le  sacrifice  de  mes  jours  , 
je  l'aurais  fait  de  si  bon  cœur  pour  auvers 
ceux  de  ma  tante?  Qui  se  serait  aperçu 
de  ma  disparition?  à  qui  étais-je  néces- 
saire? à  qui  aurais-je  manqué  ici  bas? qui 
aurait  donné  un  regret,  une  larme  àma  mé- 
moire? Ma  pauvre  tante,  peut-être,  elle 
m'aimait  tant!  Ah!  oui,  sansdoute,  elle  au- 
rait pensé  quelquefois  à  sa  chère  Saintrie  ; 
mais  son  cœur  maternel  eût  trouvé  dans 
l'affection  de  Georges 

Sa  pensée  s'arrêta  court,  un  bruit  sin- 
gulier venait  de  frapper  son  oreille.  Sain- 
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trie  écouta c'était  le  vent  qui  sifflait 

à  travers  les  arbres  du  jardin ,  et  la 
pluie  qui  fouettait  avec  violence  contre 
ses  vitres. 

Saintrie  se  leva  et  alla  entrouvrir  sa 
fenêtre;  l'air  était  froid,  la  nuit  noire, 
pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel,  les  échos 
jetaient  au  loin  de  lugubres  plaintes, 
tandis  que  l'ouragan  déchaîné  semblait 
apporter  sur  ses  ailes  tous  les  torrents  de 
l'univers. 

La  jeune  fille  contempla  avec  horreur 
cette  affreuse  nuit ,  et  éprouva  un  frisson 
mortel  en  pensant  à  sa  tante  et  à  la  pri- 
son humide  dans  laquelle  elle  était  ense- 
velie. Au  milieu  des  rafales  de  la  tempête, 
elle  croyait  distinguer  sa  voix  gémissante 
implorant  un  abri  ;  elle  voyait  son  corps , 
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si  frêle ,  si  délicat ,  gisant  sur  l'argile  fan- 
geuse ,  exposé  à  toutes  les  injures  du 
temps,  et  n'ayantpour  s'en  garantir  que  les 
herbes  mouillées  d'un  cimetière.  Elle  au- 
rait voulu  pouvoir  le  serrer  dans  ses  bras, 
le  réchauffer  de  sa  brûlante  haleine,  car 
il  lui  semblait  que  chaque  coup  de  vent 
l'atteignait,  que  chaque  goutte  de  pluie 
le  faisait  frissonner. 

Il  est  donc  bien  vrai,  pensait-elle,  que 
ma  pauvre  tante  a  pris  rang  parmi  tous 
ces  morts,  que  là  est  sa  demeure  éternelle, 
que  sa  voix  est  muette  et  son  cœur  glacé, 
qu'elle  ne  fera  plus  un  pas  vers  moi,  que 
nous  sommes  séparés  pour  jamais  dans 
ce  monde!!! 

Affreuses  pensées ,  horribles  sensations 
qui  torturaient  le  cœur  de  Saintrie ,  et  le 
déchiraient  de  leur  mille  dards  acérés. 
1.  23 
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Epuisée  de  fatigue,  écrasée  par  le  cha- 
grin ,  à  demi  morte  de  frayeur,  la  pauvre 
enfant  ne  put  supporter  plus  longtemps 
d'aussi  pénibles  émotions  :  ses  jambes 
chancelèrent,  elle  roula  sur  le  parquet 
et  s'évanouit. 


XIX. 


INSTIGATIONS. 


XIX. 


En  entrant  chez  elle  au  petit  jour ,  Mar- 
tine trouva  la  pauvre  Saintrie  étendue  et 
endormie  sur  le  plancher,  où  elle  était 
tombée  quelques  heures  auparavant;  sa 
fenêtre  était  demeurée  entrouverte ,  et  le 
courant  d'air  qui  frappait  sur  sa  figure 
avait  neutralisé  les  suites  dangereuses  que 
pouvait  avoir  son  évanouissement  :  son 
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lit  n'avait  point  été  défait,  sa  lampe  fu- 
meuse brûlait  encore  sur  la  petite  table 
d'acajou  placée  au  milieu  de  sa  chambre, 
mais  il  ne  restait  pas  une  étincelle  sous 
les  cendres  refroidies  du  foyer. 

De  peur  que  Saintrie  ne  fût  saisie  par 
l'air  vif  et  piquant  du  matin ,  Martine  la 
releva  et  la  coucha  sans  qu'elle  donnât 
signe  de  vie.  Un  cercle  violet  entourait 
ses  paupières,  l'incarnat  de  ses  lèvres  avait 
disparu,  une  pâleur  effrayante  couvrait 
son  visage.  Martine  ,  encore  toute  boule- 
versée par  la  mort  de  madame  Darquency, 
trembla  en  la  regardant  :  elle  craignit  un 
moment  que  Saintrie  ne  fût  allée  rejoin- 
dre sa  tante;  mais  le  bouton,  si  tendre 
qu'il  soit ,  ne  périt  pas  toujours  aux  pre- 
mières atteintes  de  l'orage  :  au  bout  de 
quelques   minutes    Saintrie    rouvrit  ses 
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yeux  languissants,  et  un  léger  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine  oppressée;  c'en 
fut  assez  pour  tranquilliser  Martine. 

Ensevelie  sous  les  garnitures  de  son 
oreiller,  avec  lequel  son  visage  semblait 
lutter  de  blancheur,  Saintrie  cherchait  à 
recueillir  ses  idées  confuses  et  à  ranimer 
ses  principes  vitaux,  qu'elle  sentait  en- 
gourdis. Mais  la  nature  épuisée  a  besoin 
d'un  temps  de  repos ,  si  toutefois  on  peut 
appeler  repos  l'anéantissement  dans  le- 
quel nous  jette,  malgré  nous,  le  trop 
grand  abus  de  nos  facultés  sensitives. 
Saintrie  resta  donc  plusieurs  heures  dans 
un  état  de  somnolence,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'existence  végétative,  qui  assoupit 
momentanément  au  fond  de  son  cœur 
l'âpre  douleur  qui  le  rongeait  ;  une 
morne  et  froide  insensibilité  était  em- 
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preinte  sur  ses  traits  :  c'était  du  calme, 
mais  le  calme  qui  règne  dans  un  champ 
dévasté  par  l'orage. 

Nos  superbes  révoltes ,  nos  cris  de  dés- 
espoir ne  servent  le  plus  souvent  qu'à 
nous  montrer  notre  faiblesse.  Jl  faut,  mal- 
gré tout,  nous  courber  sous  le  joug  qu'on 
appelle  sort  ;  chaque  existence  y  est  sou- 
mise, et  à  chacune  il  fait  sentir  son  re- 
doutable aiguillon  ;  mais  il  semble  s'at- 
tacher de  préférence  à  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  plus  sensible,  et  l'on  peut  dire 
avec  justice  que  l'être  le  plus  doué  de  ver- 
tus est  presque  toujours  ici-bas  le  plus 
malheureux. 

L'homme  supérieur  est,  comme  les  ré- 
gions élevées,  le  point  de  mire  de  la  tem- 
pête ;  c'est  pour  lui  que  la  nature  s'as- 
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sombrit,  que  le  soleil  se  voile,  que  la 
foudre  gronde  :  heureusement  qu'il  peut 
du  même  regard  contempler  son  bras 
impuissant  à  le  défendre  contre  une  force 
surhumaine,  et  le  ciel,  où  résident  toutes 
ses  espérances.  Ah!  sans  doute,  si  nos 
sens  nous  attachaient  moins  à  cette  terre, 
si  nous  n'étions  pas  si  avides  du  bonheur 
décevant  qu'elle  nous  offre  comme  un 
mirage  trompeur,  si  nous  ne  courions 
pas  tant  après  ses  joies  fugitives,  nous 
aurions  des  ailes  pour  nous  élever  au-des- 
sus des  misères  qui  nous  assaillissent  de 
toutes  parts;  mais  il  est  dit  que  l'homme 
doit  ramper  dans  la  prison  qui  l'enferme, 
qu'il  y  doit  gémir  sur  son  impuissance, 
que  sa  vie  entière  doit  se  passer  à  dési- 
rer et  à  regretter,  que  ses  plus  légi- 
times affections  deviendront  pour  lui  une 
source  de  calamités  et  de  larmes. 
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A  son  réveil  Saintrie  eut  quelque  peine 
à  se  rappeler  ce  qui  s  était  passé  la  veille. 
Il  y  a  des  sensations  si  fortes ,  si  acca- 
blantes ,  qu'elles  deviennent  pour  nous 
comme  un  de  ces  rêves  pénibles  dont 
nous  ressentons  pendant  longtemps  la 
douloureuse  impression  sans  qu'il  nous 
soit  possible  d'en  démêler  la  cause.  Mais 
ce  qu'elle  ne  pouvait  oublier,  ce  qui  la  te- 
nait dans  un  désespoir  que  rien  n'était 
susceptible  de  calmer,  c'était  la  mort  de 
sa  tante ,  c'était  l'effrayant  isolement  dans 
lequel  cette  mort  la  plongeait  :  tout  ve- 
nait de  lui  manquer  à  la  fois,  et  la  douce 
affection  qui  faisait  le  bonheur  de  sa  vie, 
et  l'appui  tutélaire  dont  sa  jeunesse  avait 
besoin.  Si  le  présent  lui  paraissait  affreux, 
l'avenir  ne  se  montrait  pas  moins  horri- 
ble à  ses  regards  attristés.  Jetée  sans  guide 
et  sans  fortune   au  milieu  d'un  monde 
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qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'allait- elle 
devenir?  à  qui  s' adresserait-elle?  N'avait-^ 
elle  pas  vu  l'égoïsme  et  l'intrigue  dresser 
contre  elle  leurs  embûches?  n'avait- 
elle  pas  déjà  subi  leurs  attaques,  senti 
leurs  traits  empoisonnés?  Et  Georges, 
Georges,  qui  aurait  dû  être  pour  elle  un 
frère 

Cette  trop  désolante  pensée  redoublait 
encore  l'àcreté  de  sa  douleur.  Saintrie  se 
leva  pour  essayer  de  s'en  distraire  ;  mais  à 
peine  était-elle  hors  de  son  lit,  qu'elle 
vit  paraître  mademoiselle  Dulandel.  Elle 
eiî  fut  aussi  surprise  qu'alarmée ,  car  la 
présence  d'Edwige  ne  pouvait  être  pour 
elle  que  d'un  fâcheux  présage;  néan- 
moins, loin  de  l'abattre  davantage,  cette 
visite  inattendue  réveilla  dans  son  àme 
quelques  étincelles  d'énergie ,  et  malgré 
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1  émotion  qui  l'agitait  et  dont  elle  n'était 
pas  tout  à  fait  maîtresse ,  elle  fit  bonne 
contenance. 

Edwige  s'avança  vers  elle  avec  beau- 
coup d'amabilité  et  l'embrassa  avec  el- 
fiision. 

—  Vous  ne  sauriez  croire ,  ma  chère 
petite,  lui  dit-elle  ,  combien  j'ai  pris  part 
à  la  perte  que  vous  venez  de  faire;  com- 
bien je  vous  ai  plainte  depuis  trois  jours  ; 
je  serais  venue  vous  voir  beaucoup  plus 
tôt  si  je  n'avais  craint  de  troubler  votre 
douleur  dans  un  si  cruel  moment. 

—  Mademoiselle,  répondit  Saintrie 
avec  une  froideur  et  une  dignité  qui  firent 
quelque  impression  sur  Edwige ,  je  con- 
nais vos  sentiments  pour  moi  et  je  vous 
prie  de  croire  que  j'y  suis  très-sensible. 
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—  Si  un  nouveau  chagrin,  reprit  Ed- 
wige ,  est  venu  malheureusement  se 
joindre  à  celui  qui  vous  accablait  déjà  , 
soyez  bien  persuadée,  Saintrie,  qu'il 
n'a  dépendu  de  personne  de  vous  l'éviter. 
Je  veux  parler  de  l'éloignement  de 
M.  Darquency. 

— ■  Georges  ne  me  devait  rien,  dit 
Saintrie  ;  il  était  libre  de  faire  ce  que  bon 
lui  semblait. 

—  Il  a  compris ,  comme  vous  le  com- 
prendrez vous-même  j'en  suis  sûre,  qu'il 
ne  pouvait  demeurer  plus  longtemps 
sous  le  même  toit  que  vous  sans  nuire  à 
votre  réputation.  Il  est  bien  pénible,  sans 
doute  ,  d'être  obligé  de  sacrifier  ses  sen- 
timents aux  convenances ,  ses  affections 
de   parenté    aux    exigences  du  monde; 
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mais  pour  notre  propre  tranquillité, 
pour  notre  bonheur,  nous  devons  tous 
nous  soumettre  à  ces  lois  de  la  société, 
si  ridicules,  si  misérables  qu'elles  soient  : 
c'est  pour  le  repos  de  Georges  ,  c'est  pour 
le  vôtre  surtout,  ma  chère  enfant,  que 
j'ai  emmené  votre  cousin  à  la  Briche. 

— En  vérité,  mademoiselle,  dit  Saintrie 
singulièrement  étonnée  d'un  pareil  lan- 
gage ,  je  dois  vous  savoir  gré  d'avoir  pris 
plus  de  soin  de  ma  réputation  que  de  la 
vôtre  ;  c'est  aimer  son  prochain  plus  que 

soi-même. 
uiJp  , 

—  J'avais  eu  l'intention  de  vous  offrir  le 

même  asile,  continua  froidement  Edwige, 

mais  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  peut-éti^ 

plus  agréable  de  vous  retirer  auprès  de 

quelqu'une  de  vos  parentes.  Si  les  conseils 

de  Georges.... 
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—  Dites  à  M.  Darquency,  interrompit 
Sain  trie  en  se  levant  brusquement,  que 
je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Sans  vous  presser  de  quitter  cette 
maison  ,  reprit  Edwige  un  peu  troublée , 
je  dois  cependant  vous  faire  sentir  que 
votre  cousin  ne  peut  y  rentrer  que  lorsque 
vous  lui  aurez  fait  connaître  votre  déter- 
mination et  le  lieu  que  vous  aurez  choisi 
pour  votre  retraite. 

M  >iT— Si  Georges  voulait  me  chasser  de  chez 
lui,  que  ne  le  faisait-il  lui-même,  il  en  était 
le  maître  ;  j'aurais  obéi  à  son  ordre  avec 
résignation  ,  car  il  m'eût  semblé  moins 
dur  dans  sa  bouche  que  dans  celle  d'une 
étrangère. 


(  i  >  !■« 


Georges  ne  vous  chasse  pas ,  il  serait 
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désolé  de  vous  causer  la  moindre  peine, 
il  vous  laissera  tout  le  temps  qui  vous  sera 
nécessairepourprendrevosarrangements; 
et,  je  vous  le  répète  ,  si  M.  Darquency,  si 
ma  mère  ou  moi  nous  pouvions  dans  cette 
circonstance  vous  être  de  quelque  utilité, 
nous  serions  trop  heureux  de  pouvoir 
vous  offrir  nos  services. 

—  Brisons  là,  mademoiselle,  dit  Sain- 
trie  avec  une  fierté  incisive ,  un  entre- 
tien déjà  trop  prolongé  ,  et  puisque 
vous  allez  revoir  M.  Darquency,  veuillez 
l'assurer  que  ma  présence  ici  ne  l'impor- 
tunera pas  longtemps. 

—  J'ai  peut-être  contrarié  vos  désirs  en 
me  chargeant  du  message  de  votre  cou- 
sin ,  reprit  Edwige  d'un  ton  doucereux  ; 
expliquez-vous  franchement,  dites-moi 
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quels  étaient  vos  projets  pour  l'avenir. 
Gâtée  par  votre  tante ,  vous  êtes  accoutu- 
mée qu'on  vous  devine  :  malheureusement 
je  n'ai  pas  eu  assez  souvent  l'occasion  d'é- 
tudier votre  caractère  ,  ou  plutôt  je  n'ai 
pas  pour  cela  une  grande  perspicacité  ; 
peut-être  vouliez-vous  remplacer  ici  ma- 
dame Darquency,  tenir  sa  maison  à  sa 
place  ,  vivre  avec  Georges  tout  le  long  du 
jour,  oublier  ce  que  le  monde  pourrait  en 
dire,  et  nourrir  encore  des  espérances 
que  votre  tante  n'a  pu  réaliser. 

Saintrie  ne  put  entendre  sans  frémir 
cet  insultant  langage,  et,  relevant  vers 
Edw^ige  son  visage  empourpré  par  la  co- 
lère et  l'indignation  : 

—  Scrutez  votre  cœur,  lui  dit-elle,  ren- 
trez en  vous-même .  et  vous  saurez  à  qui 
I.  24 
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un  pareil  rôle  peut  convenir  beaucoup 
mieux  qu'à  moi.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  d'ailleurs,  j'aurais  pu  vouloir  ne 
pas  admettre  de  tiers  entre  M.  Darquency 
et  moi,  j'ai  souscrit  à  votre  demande  sans 
la  moindre  opposition;  que  pouvez-vous 
exiger  davantage?  Ai -je  blessé  votre 
susceptibilité  en  témoignant  l'envie  de 
terminer  promptement  cet  entretien  ; 
mais  il  me  semble  que  votre  tact  exquis 
aurait  dû  vous  faire  sentir  depuis  long- 
temps qu'il  m'était  insupportable. 

—  Votre  chagrin,  ma  belle  enfant,  inter- 
rompit Edwige,  vous  empêche  de  com- 
prendre que  ce  que  nous  voulons,  votre 
cousin  et  moi,  c'est  votre  tranquillité, 
votre  bonheur;  pour  cela  nous  n'avons 
jamais  eu  qu'un  même  sentiment.  C'est 
un  asile  d'un  jour  seulement  qu'il  vous 
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faut;  bientôt  je  compte  vous  y  aller  cher- 
cher pour  vous  ramener  chez  moi ,  où  de 
nouveaux  droits  à  votre  amitié  me  per- 
mettront de  vous  accueillir  avec  toute  la 
convenance ,  avec  tout  l'abandon  que  je 
puis  désirer. 

Saintrie  ne  devina  que  trop  bien  de 
quels  droits  voulait  parler  mademoiselle 
Dulandel;  un  nuage  épais  obscurcit  sa 
vue,  son  cœur  battit  à  déchirer  son  en- 
veloppe ,  néanmoins  elle  répondit  encore 
à  Edwige  d'une  voix  assurée  : 

—  Je  pense,  mademoiselle,  que  je  ne  se- 
rai jamais  dans  une  position  assez  mal- 
heureuse pour  avoir  besoin  de  votre  pro- 
tection ni  de  celle  de  Georges  ;  qu'il  vous 
sufiBse  donc  d'emporter  l'assurance  que 
je  vais   hâter  mon  départ  de  tout  mon 
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pouvoir,  car  c'est  là  principalement,  j'ima- 
gine, ce  qui  m'a  valu  votre  visite. 

Edwige  voulut  répondre ,  mais  Sain- 
trie,  lui  ayant  fait  une  profonde  révérence, 
se  retira  brusquement  dans  une  autre 
pièce  et  referma  la  porte  sur  elle. 

Mademoiselle  Dulandel  fut  grandement 
mortifiée  de  se  trouver  seule,  mais  sans 
se  déconcerter  elle  sonna ,  demanda  sa 
voiture  et  partit. 
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